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I m Theater zu Wiener-Neustadt wurde das beliebte 
Singspiel „die beiden Antone" gegeben. Zwei fremde 
Herren befanden sich in einer der Bühne zunächst liegen-
den Loge und verriechen durch ihr ganzes Benehmen/daß 
ihnen die Truppe dürstig, daß ihnen die Vorstellung 
langweilig erschien, was die Einheimischen mit Verdruß 
bemerkten. Es ließen sich im Parterre Aeußerungen 
hören wie: „Jetzt schau, der kegelt sich bald die Kinnbacken 
aus vor lauter Gähnen!" oder:„Wann's ihnen nit gfallt, 
können's ja weiter gehn! 's halt't sie kein Mensch fest!" 
und so dergleichen. Der ältere der beiden Herren zeigte 
auch wirklich einige Male nicht übel Lust, sich zu erheben, 
wurde jedoch von dem Jüngeren immer zu bleiben ver-
anlaßt, welcher Letztere doch nicht gänzlich ohne Interesse 
am Personale, wenigstens an einem Mitglicde desselben 
sein mußte. Bald sollte auch kein Zweifel mehr darüber 
obwalten; denn als der Darsteller des einen „ A n t o n " 
jenen damals populären Gesang vortrüg: 
Holtet, Der letzte Komödiant. I I . 1 
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„O Ierum, o Ierum, die Gräfin ist mein! 
O Ierum, was mag wohl dieUrsache sein, 
Daß Anton, der Gärtner, der Gräfin gefällt?" 
Da war es der elegante fremde Herr, welcher das 
Signal zum Beifallklatschen gab und nicht eher ruhte, alö 
bis der beistimmende allgemeine Applaus in Dacaporuf 
übergegangen war. „Das ist ein eminentes Talent," 
sagte er zu seinen Gefährten; „wie gerieth dieser Mensch 
zwischen solche Bande?" 
„Wirklich," erwiederte der Aeltere, „die komische Ge-
walt, die er entwickelt, muß sehr machtig sein, weil sie 
mich sogar den schlechten Gesang ausdauern macht." 
„Und die Augen!" fuhr der Andere fort; „so Etwas 
Hab' ich mein Leben nicht gesehen! Damit macht er mir 
den Eindruck, diese Hanswurststreiche nur widerwillig zu 
treiben. I n dem steckt ein Tragiker. Wie nennt er sich? 
Sehen Sie doch im Programme nach." 
„Anton, ein Gärtnerbursche, Herr Wulf!" 
„Wulf? Dann ist er wahrscheinlich der Gatte jener 
als Madame gleichen Namens verzeichneten Person." 
„Eben tritt sie auf!" 
„Wissen Sie, daß dies eine Schönheit ist?" 
„Und Beide so jung!" 
„Aber ungeschickt bewegt sie sich; die sollte bei ihrem 
Manne in die Schule gehn!" 
„Sapperlot, was für eine angenehme Stimme! Ha, 
welche vollen starken Töne!" 
„Singt sie nicht falsch?" , 
„Wie ein rostiger Wetterhahn. Sie ist noch unmu-
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Mischer als der Herr Gemahl. Aber was für Mittel! 
Hören Sie, Freund, das wäre ein Zuwachs für uns. 
Papa Haydn geräth in Entzücken, kann er die auf dm 
richtigen Weg bringen." 
„Und der Fürst?" 
„Von dem hat ihr Mann Nichts zu besorgen, eben 
weil sie schon eine Frau ist. Sie kennen ja den puri« 
stischen Geschmack unseres Durchlauchtigsten." 
„Aber der Mann, was mit dem beginnen?" 
„Das ist eine Frage, die E r und S ie vielleicht ge-
meinsam'lösen, indem sie einwilligen, sich aufunbestimmte 
Zeit zu trennen." 
„Möglich; es kommt auf einen Versuch an." 
Der große junge Herr nahm ein Blatt Papier aus 
dem Portefeuille, kritzelte einige Zeilen mit Bleistift darauf, 
schlang es in einen Knoten, überschrieb es „an den Schau-
spieler Herrn Wulf" und reichte es der Logenschließerin 
zu baldiger Beförderung hinaus. Bald nachher entfernte 
er sich sammt seinem Begleiter. — 
Die Vorstellung war „überstanden." —Wulf saß ernst 
und stumm im kleinen, von zwei Betten beengten Zimmer, 
an einem dreibemigen Tische aus Tannenholz — der 
vierte Fuß fehlte — über welchen eine viel zu kurze Ser-
viette gedeckt war, und auf welchem Nichts stand, als ein 
plumper Leuchter von Eisenblech, aus welchem die übel-
riechendste aller Talgkerzen qualmte, ohne doch hinreichende 
Helligkeit zu verbreiten. Den eben so mißbeschaffenen 
Zwillingsbruder dieses Leuchters handhabte gegenwärtig 
Ludmilla in der vom Wohnstüblein nur durch eine schmale 
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Glasthüre getrennten Duodezküche, die zugleich für Ein« 
gangS- und Vorgemach galt. Sie beschäftigte sich mit 
Zubereitung ihres aus aufgewärmten Resten zusammen« 
geworfenen Abendessens. 
„Sage doch, reichsunmittelbare Sängerin," rief E r 
in die räucherichteKüche hinein, „giebt es, bcvorTag und 
Nacht in zwölfter Stunde sich scheiden, noch etwelche 
Bissen schlechten Fraßes für den ausgehungerten Magen 
eines formten, höchst traurigen Possenreißers, oder soll 
ich die Hoffnung schwinden lassen? 's ist nur, daß man's 
weiß und seinen Magen darnach einrichten kann! Wie?" 
„Ich bringe schon," antwortete S ie und stellte eine 
halbzerbrochene Schüssel und zwei eben so defekte Teller 
hin, wozu sich die schweren Silberbestecke mit ihren tief 
eingegrabenen reichsfreiherrlichen Wappenschildern aller-
dings desto fremdartiger ausnahmen. 
„Weinst Du?" fragte er, mit der Gabel in der eben 
nicht allzu große Genüsse versprechenden Speise stochernd. 
„Nicht doch!" 
„Aber Du hast Thränen in den Augen." 
„Vom Rauche!" 
„Das ist erlogen, mit Deiner gnädigen Erlaubntß. 
Heute raucht es ausnahmsweise gar nicht bei uns; wir 
haben günstigen Wind, und Abends nach neun Uhr pflegt 
die Sonne auch nicht auf den Schornstein zu drücken. Es 
ist nicht der Rauch, der Dir das Wasser in die Augen 
treibt. Deine Thränen fließen aus eigenem inneren An-
triebe. Was giebt's denn wieder einmal zu weinen? Bist 
Du wenig applaudirt worden? Habe ich zu viel Beifall 
— 5 — 
gehabt? Auf mein Wort, ich hätte ihn Dir von Herzen 
gern abgetreten. I n solchen sinnlosen gemeinen Farcen 
Anerkennung zu finden, ist mir, Gott weiß es, schmerz« 
licher, als D i r das Gegentheil sein kann. War' es nicht, 
daß wir festsitzen; wolltest Du Dich entschließen, Dein 
Silberzeug daran zu wagen und uns fiott zu machen, — 
ich drehte diesem Publikum, für dessen Liebling zu gelten 
ich unglücklich genug bin, mit Wonne den Rücken und 
kröche unter, wo es sonst immer wäre!" 
„Etwa bei einer Truppe, die gar kein Singspiel hat; 
damit mir die Gelegenheit entzogen würde, mich durch 
meine Stimme nützlich zu machen, und ich wieder in das 
frühere Nichts gestoßen werden könnte." 
„Ist's meine Schuld, Liebe, daß Du auch nicht ein 
Fünkchen von Talent zeigst? Hab' ich mir nicht Mühe 
genug gegeben mit Dir? Das läßt sich nicht erzwingen, 
am wenigsten, wo Ausdauer und Geduld fehlen." 
„Wem fehlt es daran mehr: mir oder Dir? Hättest 
Du für mich nur halb so viel Geduld, als Du bei Andern 
entwickelst, mit denen Du probirst, dann würde es mir 
auch nicht an Ausdauer mangeln. Wenn ich überhaupt 
bedenke, was ich geopfert habe, und wie es mir gelohnt, 
wie meine Liebe vergolten, ja vielleicht betrogen wird " 
„Aha, jetzt sind wir auf dem richtigen Punkte. Jetzt 
weiß ich auch die Ursache Deiner heutigen Thränen. Du 
hast bemerkt, daß mir heimlich ein Zettelchen zugesteckt 
wurde, und das muß natürlich eine zärtliche Botschaft sein«. 
O Gott, verleih' mir kaltes Blut! Es ist zum wahn-
sinnig werden. Welches Frauenzimmer fängt denn um's 
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Himmelswillen mit Hanswürsten Liebschaften an? N imm 
doch Deine fünf Sinne zu Hilfe. Ich wollte die Thor« 
heit entschuldigen, wenn ich hier das Rollenfach bekleidete, 
in welchem ich mich früher bewegt habe; da ließe sich eher 
ein Argwohn Deinerseits rechtfertigen, wiewohl meiner« 
seits nie Anlaß geboten wurde. Aber jetzt — heute gar! 
Ich gebe mir die erstnnlichste Mühe, einen dummen Iun« 
.gen tölpelhaft zu spielen . . . und damit soll ich Weiber-
herzen erobern! — Ah, Du quälst Dich und mich!" 
„ S o zeige mir doch jenes Briefchen, wenn D u ein 
gutes Gewissen Haft? Sage mir doch, von wem es her-
rührt?" 
Wulf erhob sich, suchte seine heutige Partie aus dem 
Theaterkorbe hervor, blätterte darin herum, suchte das 
Zettelchen, warf es ihr hin und sprach: „Entfalte Du's 
und überzeuge Dich selbst. Ich habe weder ein gutes, 
noch ein schlechtes Gewissen; ich nahm mir noch nicht die 
Zeit, es zu überlesen. Wahrscheinlich eine Einladung 
in's Gasthaus." 
Ludmilla las: „Der Unterzeichnete und fein Reise« 
genösse, Herr Musikdirektor Fuchs, wünschen, wo möglich 
heute noch, eine Unterredung mit dem Wulsschen Ehe-
paar in theatralischen Angelegenheiten. Heinrich Schmidt, 
Sekretair und Vorsteher des hochfürstlichen Theaters in 
Eisenstadt." 
„ E t ei," lachte Wulf, „diesmal wären wir wieder 
einmal aufHolzwegen gewesen! Und sollten hinter diesen 
theatralischen Angelegenheiten, in denen Herr Sekrera-
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rius mit uns zu verhandeln wünscht, etwa persö nliche 
versteckt sein? Man nennt Seine Durchlaucht als leiden-
schaftlichen Kunstliebhaber von jungen schönen Sänge« 
rinnen. Dann geht das dillet-äoux Dich näher an, 
denn mich. Ein Fuchs hat Dich mit feiner Nase ausge-
wittert, und ein Schmidt will Deines Glückes Schmied 
werden. Nur zu, so lange das Eisen in Eisenstadt glüht. 
Und räume ab; der Teufel kann sie jeden Augenblick hier 
haben!" 
„Wer ist nun eifersüchtig?" fragte Ludmilla, wider 
Willen lächelnd. — „Wenn Du's nicht bist, so gehe eilig, 
die Herren aufzusuchen. Ohne erwiedernden Bescheid 
werden sie nicht zu uns kommen, sonst hätten sie nicht erst 
angefragt. Das ist doch deutlich!" 
„Ich bin nicht so sehr darauf versessen," meinte er. 
„Was hilft mi r ein Operntheater? Du müßtest denn 
Willens sein, Dich von mir zu trennen und allein.. . 
dann freilich . . . " 
Ludmilla schwieg. 
„So weit haben wir's denn also in einem Jahre ge-
bracht," seufzte Wulf. 
Und Beide versanken in stummes, düsteres Nachsinnen. 
Darüber verging eine Viertelstunde. Auf dem Kirch-
thurme schlug es zehn Uhr. Wulf sagte: „Nun ist's schon 
M spät." 
„Wie Du meinst," entgegnete sie unwillig; dann ent-
kleidete sie sich rasch und schlüpfte unter die Bettdecke. 
Er blieb am Tische. Die Kerzen hatten lange 
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Scknuppcn und gaben fast kein Licht mehr. Ein wieder-
holtes Pochen schreckte den Träumer auf. Er ging an'ö 
Fenster und fragte hinab. 
„Die Herren aus dem Gasthause lassen um Antwort 
bitten," klang es von der Straße herauf. 
„Ich komme, sie selbst zu bringen," rief er wieder hin. 
unter. Dann trat er an ihr Lager: „was soll ich in 
Deinem Namen bestimmen?" 
„Was Du willst," sprach sie mit abgewandtem An» 
gesicht; „mir ist Alles gleich." 
„Nun dann mir auch!" — und er ging. 
DerHausknecht, der ihn unten erwartet, leuchtete mit 
einer Laterne voran und führte ihn bis an's Zimmer der 
Fremden, welche bei großen Flaschen voll Vöslauer Wein 
seiner harrten. Er entschuldigte sich, daß er versäumt 
habe, geziemender Weise Nachricht zu schicken, und schob 
die Schuld auf jene üble Stimmung, worin er sich jedes-
mal befinde, wenn er gezwungen worden, eine Rolle zu 
spielen wie heute. 
„Ich habe meinem musikalischen Freunde und Kollegen 
schon während der Vorstellung die Ansicht mitgctheilt," 
sprach Herr Schmidt, „daß Sie mit Unlust und Wider-
willen spielten, was die große Wirkung, die Sie als Ko-
miker hervorbringen, um so erstaunenswerther macht. 
Und wie ich Sie jetzt, nicht mehr entstellt von den kleinen 
Pinselstrichen und Schnnnkkünsten, die Ihren edlen Zügen 
den Ausdruck der Albernheit gaben, m natura, vor mir 
sehe, drängt sich zunächst die neugierige Frage auf: wie 
kommen Sie dazu, sich in solcher Sphäre zu bewegen, die 
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Ihnen unangenehm scheint? Sie sind fichtlich für eine 
höhere berufen. Was brachte Sie dahin?" 
„Die Noch! um es in zwei Silben zu fassen. Wir 
waren ohne Geld, ohne Engagement, ohne Aussichten; 
trieben uns planlos in Wien umher. Em Seelenver« 
käuftr, der uns eine geringe Summe vorgestreckt, und dem 
daran lag, sich bezahlt zu machen, vermittelte zwischen 
mir und der hiesigen Direktion. Ein anderes Fach war 
nicht leer. Der Dümmling, der jugendliche Spaßmacher 
fehlte. Ichwurd'cs." 
„Und Sie haben in Wien keine Versuche gemacht?" 
„ I n Wien hätte es für mich und meine Wünsche nur 
eine Bühne gegeben. Die Vorstadtunternehmungcn mit 
ihren Schaustücken und Lokalpossen konnten mich nicht 
anlocken. Ich trug meine letzten Groschen in's Burg» 
theater. Koch, Brockmann, Betty Rose, — Lange schon 
weniger, der mir in seiner malerischen Ausführlichkeit zu 
viel manierirte — sie entzückten mich." 
„Und auf diese dem begeisterten Kunstjünger hochge-
weiheten Bretter wagten Sie sich nicht?" 
„An Muth dazu hätte mir's nicht gebrochen. Weder 
an Muth, noch an Kraft, noch an Fähigkeit. Dies Alles 
trag' ich in mir! Ich stellte mich den großen Herren vor 
. . . sie wiesen mir höhnisch die Thür. Ich drängte mich 
zu. Ich bat, Jeden einzeln, eine Probe ablegen zu dürfen! 
Ich berief mich auf das, was ich trotz meiner Jugend 
schon geleistet. Man erkundigte sich: wo? Und da ich 
die Orte nannte, in denen mich ein (nur zum Theil selbst« 
verschuldetes) Verhängniß durch Kram, Kroatien, Sieben« 
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bürgen seit einem Jahre umhergetrieben, da wurde mir 
kurzweg eröffnet, man sei nicht gewohnt, den Nachwuchs 
der ersten Kunstanstalt Deutschlands aus Banden zu er« 
ganzen, die sich in Gegenden Nahrung suchen, wo deutsche 
Kultur aufhört." 
„Wo waren Sie zuletzt engagirt?" 
„ I n Agram." 
„Und wie waren Sie dahin verschlagen worden?" 
„Wie Menschen, mein Herr, denen vor Allem daran 
gelegen ist, sich so weit als möglich von der Heimath zu 
entfernen. Wie ein junges Paar auf der Flucht 
das sind Geheimnisse, die nicht mir allein gehören. Nur 
Eins wollen Sie berücksichtigen; daß eben die Notwen-
digkeit, große Landstrecken zwischen sich und den Seinigen 
zu wissen, und die mit solchen Reisen verbundenen Kosten 
unsere nicht unbedeutenden Geldmittel verzehrten. Mit 
schwerem Golde mußten Ausweise erkauft werden, die 
wir entbehrten, weil wir ohne sie in die Welt gingen." 
„So, so," sagte der Musikdirektor kopfschüttelnd, „eine 
En t füh rung?" 
„Und auch von einem J ü n g e r , " fiel Herr Schmidt 
scherzend ein; „wenigstens von einem Jünger dramatischer 
Kunst, der ganz dasZeug hat, bald ein Meister zu werden. 
Lassen wir die Vergangenheit. Reden wir lieber von der 
Zukunft, von der Ihrigen, von der Zukunft Ihrer schönen 
Frau. Menschen, wie Sie Beide sich zeigen, dürfen un-
möglich in diesen Umgebungen bleiben. Was Madame 
anlangt, so könnte ihr nach meines KollegenDafürhalten 
leicht eine glänzende Gelegenheit zu gediegener Aus« 
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bildung reicher Naturanlage bereitet werden. Darüber 
mag Freund Fuchs morgenden Tages mit ihr selbst sich 
einigen. Aber Sie, mein Guter, was fangen wir mit 
Ihnen an? Sie schlagen gewissermaßen in mein De-
partement. Ich bin ein Weimaraner, war ein Lehrling 
Goethe's und Schiller's, ein bei Wieland und Herder 
aus- und eingehender Poetiker, Dramatiker und was 
darum und daran hangt. Ich habe noch als Imenser 
Student die erste Vorlesun'g der Jungfrau von Orleans 
gehört, habe die erste Darstellung der Maria Stuart ge-
sehen, habe mit angesehen, wie jene auf die Spitze getrie-
bene Scene zwischen Mortimer und der Königin von 
Schottland die Versammlung in Todesangst versetzte, 
weil von Moment zu Moment befürchtet ward, Herr 
Vohs möge in seinem Kunstfeuer vergessen, wie weit 
dergleichen Attaken auf der Bühne gehen dürfen! Ich 
habe..." 
„Das haben Sie gesehen! Sie waren lebendiger 
Zeuge der allerersten Aufführung von Schiller's Maria 
Stuart? Ach erzählen Sie mir davon recht viel. Sie 
können gar nicht glauben, wie sehr mich das ergreift; in 
wie wunderbarer Beziehung zu meinem Leben gerade der 
erwähnte Auftritt steht'."—Dabei rückte Wulf dem fürst-
lichen Sckretair näher; seine Augen leuchteten, die Wan-
gen hatten sich mit lebhaftem Roth gefärbt, der Zustand 
bitterer Niedergeschlagenheit, womit er eingetreten, war 
in freudige, erhobene Bewegung übergegangen. 
Herr Schmidt richtete zuvor einen Seitenblick auf die 
yor Wulf stehende Flasche, um abzumessen, welchen An-
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Hell der Vöslauer an dieser plötzlichen Erregung habe. 
Nachdem er sich jedoch überzeugt, die Flasche sei kaum 
zum dritten Thcile geleert, betrachtete er den jugendlichen 
Enthusiasten genauer, suchte dessen Physiognomie gleich-
sam auszukundschaften und reichte ihm dann, befriediget 
von dieser Forschung Ergebniß, freundlich die Hand: „Es 
liegt nur an Ihrem Wo l l en , mein Bester, die Jena' 
Weimarischen Reminiscenzen recht oft in mir aufzu-
frischen. Sie werden mich immer gern bereit finden, 
Ihnen davon vorzuplaudern, wo und wenn es meine 
Zeit gestattet, sobald Sie sich überhaupt entschließen kön-
nen, w meiner Nähe zu bleiben. Gehen Sie darauf ein, 
daß Ihre Frau dem Unterrichte unserer Meister anver-
traut, daß für deren technische und musikalische Ausbil-
dung im höheren Sinne Sorge getragen werde; . . . . 
mit einem Worte: schließen Sie Kontrakt mit uns ab, dann 
kann ich Ihnen allerdings nicht versprechen, daß Sie auf 
fürstlichem Hoftheater, auf welchem die Oper prävalirt, 
und auf welchem überdies nur die kleinere Hälfte des 
Jahres hindurch gespielt wird, Beschäftigung für I h r 
Talent finden sollen. Dagegen dürften Ihnen nirgend 
mehr als bei uns Mittel geboten werden, ruhige Studien 
zu machen, in Humanioren nachzuholen, was Ihnen 
etwa fehlen mag, und von Eisenstadt aus, mit guten ge-
wichtigen Empfehlungen versehen, Zutritt für Probe-
rollen auf besseren Bühnen zu finden, wie Sie jemals 
betraten und in Ihrer gegenwärtigen Lage je zu betreten 
hoffen dürfen. Ja, vielleicht steht eine Umgestaltung der 
Wimer Theater-Einrichtungen nicht mehr in allzu weiter 
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Ferne, und es kann leicht geschehen, daß unser Ftzrft Niko-
laus in seiner grandiosen Weise sich an die Spitze der-
selben stellt. Das sind denn Eventualitäten, die Sie nicht 
außer Acht lassen müßten. Für heute will ich nicht weiter 
in Sie dringen. Gehen Sie heim, besprechen Sie sich 
mit Ihrem Weibchen, und morgen . . . haben Sie schon 
Kinder?.. ." 
Hocherröthend verneinte Wulf. 
„ Morgen werden wir uns nach acht Uhr bei 
Ihnen einfinden, um Sie an einen Ort zu führen, wo 
ein Klavier vorhanden, und wo Freund Fuchs eine tiefer 
eingehende Prüfung vornehmen will, die Gcsangs-An« 
lagen Ihrer Frau zu beurtheilen. Jetzt leeren Sie noch 
ein Glas guten Österreichers und stoßen Sie mit uns an: 
Auf glücklichen Erfolg!" 
Wulf that, wie ihm geheißen; dann wünschten sie sich 
gute Nacht. 
Es mag eine Woche verflossen sein seit der Zusammen-
kunft unseres Helden mit den Eisenstädter Theaterbeam-
teten. Da sehen wir bei neblichtem Morgengrauen einen 
hochbeladenen Reisewagen vor der Hausthür seinerWoh-
nung, und nach herzlichem Abschiede von der ehrlichen 
Handwerkerfamilie, die dem gerngesehenen Paare „Unter-
stand" gegeben, steigen Wulf und Ludmilla ein. Aus 
den besorgten Blicken, die sie jene schmale Gasse hinauf, 
hinab schweifen lassen, würde jeder in's Komödianten-
treiben Eingeweihete den Schluß ziehen, daß sie durch« 
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gehen, daß sie, vor Ablauf ihres Engagements, nicht bei 
Nacht und Nebel, wohl aber bei Morgen und Nebel ent-
weichen. Ihre Besorgniß dauert nur bis an's Weichbild 
der Stadt. Bald winkt ihnen die ungarische Grenze, 
und einmal jenseits dieser hören mit polizeilicher Kon-
troleauch etwaige Ansprüche ihrer bisherigen Direktion 
gänzlich auf; Grund und Boden eines magyarischen 
Magnaten erreicht die Gerechtigkeit, will sagen die Justiz, 
nicht so leicht. Den unbedeutenden Vorschuß haben sie 
getilgt. Wer ihre Rollen fernerhin ausfüllen soll, das 
grämt sie weiter nicht und wahrscheinlich eben so wenig 
den zurückbleibenden Prinzipal, dem der „ausländische 
G'spaßmacher" doch kein genügender, dem Madame 
Wulf, „die stolze Gretl," zuwider gewesen, als „Eine, 
mit der Niemand anbandeln könne!" Er pflegte zu 
äußern: „Keine Liebhaber trauen sich gar nicht an sie 
heran, weil der Mann immer zu Hause knotzt und über 
seinen Rollen Püffelt. Das heißt ja nix!" Gern hätte 
der Mann „dies fade Paaret längst fortgeschickt, war' er 
nicht abgehalten worden durch die „sogenannten Gebil-
deten," die Beiden wohlwollten. Nun ist er sie los ohne 
sein Zuthun. 
Sie ziehen einer neuen Zukunft entgegen. Schwei-
gend sitzen sie neben einander und hangen ihren Ge-
danken nach. Nicht wie zwei Liebende, nicht wie zwei 
auf's Innigste Verbundene, die Noch und Glück gemein-
sam tragen wollen, nein, wie zwei vom Schicksal zu-
sammen Gezwungene. Sie tauschen ihre Erwartungen 
nicht gegenseitig aus. Sie sinnen . . . u n d schweigen. 
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Der Anblick eines großen Wasserspiegels weckt sie aus 
ihrer stummen Zurückhaltung. „Was ist das?" fragt 
Wulf den Kutscher, auf eine unübersehbare Fläche dm« 
tend, und vernimmt, es sei der Neusiedler See. Sie 
fahren ein Weilchen am flachen öden Ufer hin und schauen 
nachdenklich in den grau heraufsteigenden Nebel. Bald 
schlagen fremdartige Töne an ihr Gehör; von beiden 
Seiten reichen braune Hände in den Wagen; junge 
Bursche und Madchen betteln um eine Gabe. Hier ist 
ein Zigeunerlager! Wulf läßt die Pferde anhalten. Er 
springt aus der Kutsche und mischt sich unter die Bande, 
die in zerlumpte Kleider sich so anmuthig zu hüllen ver-
steht, und deren Plastische Schönheit auch aus Staub und 
Schmutz hervorleuchtet. Er versucht sich ihnen deutlich 
zu machen, strengt sich an, ihr Kauderwelsch zu verstehen, 
und fordert von Ludmilla durch lauten Zuruf, sich mit 
ihm an diesen theatralischen Kostümen zu ergötzen. Sie 
geht nicht darauf ein, theilt vielmehr des Kutschers Be-
sorgniß: die Spitzbuben könnten die hinten aufgeschnürten 
Koffer abschneiden, weil, wie er versichert, „solche Kerls 
bei Putz und Stingel Räuber sein!" Erst als die „Alte 
des Stammes" an ihrem Krückenstocke herbeihinkt, als sie 
sich durch leicht verständliche Zeichen erbietet wahrzu-
sagen, entschließt sich auch Ludmilla. Sie nimmt Theil 
an dem lebendigen Bilde um sie her. Das jüngere Volk 
schließt einen Kreis, mitten darin stehen unsere Reisenden. 
Doch wenn es ihnen möglich wird, hier und da ein ver-
ständliches Wörtchen zu erhaschen, so ist am Gemurmel 
der Wen ihre Mühe verloren. Diese hat es verschmäht 
— 16 — 
Deutsch zu lernen, oder hat sie früher vielleicht einige 
Brocken davon aufgeschnappt, so sind sie längst vergessen. 
Sie begnügt sich mit sprechenden Gebcrden, erläutert 
durch ein Paar vielsagende Augen, welche aus ver« 
schrumpftem Antlitze funkeln, wie glühende Kohlen aus 
einem Klumpen Asche. 
Wu l fs Handteiler flößte ihr keine sonderliche Ver« 
ehrung ein. S ie schüttelte nach kurzer Betrachtung ge-
ringschätzig das Haupt, brummte in den Bar t — sie be-
saß einen ganz respektabel« — und gab dann zu ver« 
stehen, indem sie sich an die Ihr igen wendete: „Dieser ist 
unseres Gleichen und wird es niemals weiterbringen!" 
was mit schallendem Gelächter aufgenommen wurde. Als 
jedoch Ludmilla ihr die Hand darbot, starrte sie lange in 
die innereFläche des zartgegliederten Baues, vertiefte sich 
murmelnd in diese feinen Lineamente und neigte sich so-
dann ehrfurchtsvoll zu tiefer Kniebeugung, mit derRechten 
an ihren Stab sich haltend, mit der Linken einen Kreis 
um ihren weihhaarigen Kopf beschreibend, wodurch offen-
bar eine Krone und das Vorrecht, solche zu tragen, an-
gedeutet werden sollte. So schienen es auch die übrigen 
Zigeuner zu verstehen, denn sie ahmten insgcsammt der 
Stammmutter nach und warfen sich zu Boden. Lud« 
milla streute etliche Zwanziger unter sie aus und ließ sich 
von Wulf wieder in den Wagen heben. Der Kutscher 
trieb die Pferde an, schnalzte mehrmals mit der Peitsche 
und lachte laut auf: „Durchtriebenes Schelmengestndel!" 
Weder Wul f noch Ludmilla nahmen das unscheinbare 
Ereigniß so leicht. Beiden hatte es Bedeutung, infofern 
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sie dadurch auf sich selbst und ihre eigensten Gedanken 
hingewiesen wurden. Die Tochter des hochmüthigen 
Reichsbarons war ja schon lange nüchtern von jenem 
Rausche, der sie in die Fremde, in ein elendes Dasein ge-
trieben. Und der Pflegesohn des Theaterprinzipals Bäcker 
bedauerte ja schon lange, seinen rühmlich angetretenen 
geraden Weg mit unstchern Seitenpfaden durch Moräste 
und Steppen vertauscht zu haben. Er bedauerte diese 
Verirrung um so mehr, weil die künstlerische Unterord« 
nung, ja Entwürdigung, die er um der Geliebten Willen 
über sich ergehen lassen, diese nicht befriedigte. Er konnte 
wohl entbehren, sich fügen, seine gerechten Ansprüche auf 
höhere Geltung großmüthig opfern, aber ihr ein 
Talent einhauchen, welches die Natur versagt hatte, aber 
ihr ernsten ausdauernden Wil len verleihen, welchersolchen 
Mangel durch Fleiß einigermaßen ersetze.... das Ver-
mochte er nicht. Und wie sich Beide getäuscht über Lud-
milla's theatralische Erfolge, so auch hatte sich, da nur der 
erste Taumel erschöpft und verflogen war, deutlich gezeigt, 
daß es etwas ganz Anderes gewesen sei, was dieses ver-
kehrt erzogene, durch unpassende Umgebung verdorbene 
Mädchen damals für wahre, stichhaltige, über ungewohnte 
Entbehrungen triumphirende Liebe nahm. Sie schämte 
sich ihrer jetzigen Existenz; sie grollte mit Demjenigen, 
den sie den Urheber ihres Unglückes schalt; sie bereuete, 
ihre glänzende Stellung aufgegeben zuhaben; sie ver-
mißteschmerzlich all ' die tausend kleinen Annehmlichkeiten, 
mit denen sie aufgewachsen; sie fing an den Geliebten zu 
Haffen und Er , eingeschüchtert von ihrer abstoßenden 
Ho l te t , Der letzte Komödiant. ! l . 2 
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Kälte, ihren hochfahrenden Launen, wagte schon nicht 
mehr ihr zu sagen, daß er sie immer noch liebe mit voller 
feuriger Iugendgluth. 
„Wer hat der Zigeunennutter verrathen," — so be« 
gann er mehr laut zu denken, als absichtlich zu sprechen, 
nachdem sie eine Viertelstunde am Ufer des unfreundlich-
sten, ödesten aller Landseen hingefahren, —„wer kann dem 
schlauen Weibe entdeckt haben, daß eine reichsunmittel-
bare Freiherrn-Krone der armen Schauspielerin Wappen 
schmückt?" 
Ludmilla fing die Frage auf wie eine an sie gerichtete 
und erwiederte fest: „Niemand, sollt' ich meinen! I h r 
scharfahnender Blick hat sie belehrt, da ich vor ihr stand, 
daß ich auf einen anderen Platz gehöre, als welchen ich 
jetzt einnehme." 
Er ließ den Kopf sinken und klagte: „ V o n ' mir darf 
ich das Nämliche behaupten." 
„Und wer hindert Dich, den Deinigen wieder zu er« 
ringen?" — 
„Das ist eine perside Frage, Ludmilla! D u weißt ja 
am Besten, wie groß Deine Macht über mich war und 
ist. Hab' ich nicht zwei M a l schon eine vorteilhafte Po-
sition aufgegeben, weil D u wähntest, durch mein theatra-
lisches Uebergewicht bedrückt zu sein? S ind wir nicht 
von Or t zu Or t , von Land zu Land gezogen, um endlich 
eine Lage auszufinden, welche D i r annehmbar, minde-
stens erträglich schiene? B i n ich nicht endlich aus Nach-
giebigkeit gegen Dich so tief herabgestiegen, mich als 
Possenreißer zu vermiethen? Hab' ich nicht in diesen 
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Wochen Rollen übernommen und zur Zufriedenheit löb-
licher Spießbürgerschaft durchgeführt ohne Weigerung 
und Murren, die meinem innersten Wesen widerstehen? 
Folg' ich endlich heute nicht einem Rufe, der Dir und 
Deiner Gesangsausbildung gilt, der mich gar nicht er-
wähnt? Hab' ich Herrn Schmidt nicht versprochen, einen 
Vertrag abzuschließen, welcher Dir Unterricht, Förderung 
sichert, mich aber von jedweder Berechtigung ausschließt 
und meine Erwartungen in's Gebiet unbestimmter Mög-
lichkeiten verweiset? Sind das keine Beweise hingeben-
der Liebe? Und D u fragst noch, wer mich hindert, den 
meinen Wünschen und Fähigkeiten entsprechenden Platz 
wieder zu erringen?" 
„Ich fragte dies erst, nachdem Du Dich beklagt." 
„Ich klagte erst, nachdem Du ausgesprochen, daß die 
Beweise meiner Treue Dich nicht entschädigen für den 
Verlust jener Attribute der vornehmen Geburt und des 
reichen Ueberflusses; nachdem Du — was ich seit Mo-
naten Dir abmerke — laut gesagt: wie Du bereuest, 
Schloß Kauzburg verlassen, Deine Rechte und Ansprüche 
aufgegeben zu haben! Ich muß das ertragen, und ich 
kann es wenigstens mit gutem Gewissen hören; denn ich 
that Nichts, Deinen Entschluß zu bestimmen. Ich habe 
Dich nicht verführt, nicht entführt. Mich trifft kein Vor-
wurf, als daß ich Deinem heißen Blute, Deinen sangui-
nischen Hoffnungen auf Glückseligkeit beim Theater nicht 
eisige Kälte, energischen Ernst, unerschütterlichen Willen 
entgegenstellte; daß ich Dich, wie Du jenseits des Schlag-
baumes Dich mir an's Herz warfst, nicht geradezu zwang, 
2* 
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heimzukehren; daß ich die Grenzjäger nicht wieder Dich 
und meine Gefühle aufbot; — Gefühle, welche dazumal 
auch dieDcinigen waren oder zu sein schienen. D a s 
wäre gesetzlich, wäre „moralisch, tugendhaft," wäre viel-
leicht edel doch für meine Jahre, für meine Empfin-
dungen war' es übermenschlich gewesen. Und wenn nicht 
vor irdischen Richtern und Verdammern, vor Gott und 
mir bin ich schuldlos. Muß ich doch auch jetzt schon dafür 
hart büßen, als trüge ich die schwerste Schuld. Und hat 
Dein Herr Vater es der Mühe werth gefunden, mir seine 
Malediction nachzudonnern, so darf cr zufrieden sein: ich 
spüre sie im innersten Mark. Hat er aber auch Dich ver-
stoßen, darfst D u nie auf Verzeihung rechnen, so bleibt 
mir vorbehalten, Dein Leben wenigstens nach meinen 
Kräften zu erleichtern, indem ich mich auf jede Weise füge 
und unterwerfe, indem ich nicht mehr auf mich und mein 
Talent, indem ich lediglich auf Dich und Deine Wünsche 
achte. Dafür dürfte ich denn doch freundliche Anerken-
nung, herzliches Betragen Deinerseits verdienen. Wer 
seine Kunst vernachlässiget über der Liebe, müßte billiger-
weise durch Liebe entschädiget werden." 
„ Ich kann mich nicht verstellen," sagte sie; „mein 
Stolz lehnt sich dawider auf, zu verheimlichen, was in 
mir vorgeht. Das mag es wohl auch sein, was die mir 
einwohnenden Fähigkeiten verhindert, sich auf dem Theater 
geltend zu machen. Wenn ich ein sanftes naives Mäd-
chen oder gar eine niedere Bauerndirne darstellen sollte, 
störte mich immer der Gedanke, daß ich eineTauern-Kauz-
burg sei! Es ist mir unmöglich zu vergessen . . . . . " 
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„Außer daß D u schwurest, mir zu gehören, mich ewig 
zu lieben? Das hast D u rasch genug vergessen." 
„ Ich habe Nichts vergessen. Auch meine unbändige 
Leidenschaft nicht. Hätt' ich vorhersehen können, wie bald 
sie erlöschen müsse unter der Misöre des Schauspieler« 
treibens; hätt'ich eine Idee gehabt von all' den herab-» 
würdigenden Realitäten Eures Kuns t idca les . . . . ich 
wäre bei meinem Papa geblieben und bei Demoiselle 
Gottliebe, Gianä insme!" 
„Und uns Beiden wäre besser! Das weiß der Himmel. 
Aber aus diesen Geständnissen geht auf's Neue unwider-
leglich hervor, daß D i r jeder Beruf zur darstellenden 
Kunst fehlt. Denn wo der wirklich lebt und wirkt, setzt 
er sich mit jubelnder Begeisterung und himmlischem Leicht-
finne über die kleinlichen Miseren hinweg, die nicht blos 
dem Theater, die jeglicher irdischen Unternehmung an-
haften. Wer überwindet nicht gern die Beschwerde steiler, 
steiniger Gebirgssteige, wenn sie ihn zu herrlichen Ge-, 
genden führen? — Das ist nun so und läßt sich nicht 
ändern. Vielleicht findest D u Befriedigung im Gelingen 
als Sängerin? Das wird nicht ausbleiben, wofern D u 
die Mittel ergreifen und benützen willst, welche sich am 
Orte unserer Bestimmung so reichlich darbieten. Durch, 
unausgesetzten Fleiß, angestrengtes Studium " 
„ Immer studiren! Immer lernen! Schöne Aus» 
sichten. Gott, wie langweilig das ist. Wozu denn mich 
mit Lehrstunden quälen, wenn ich eine schöne Stimme 
habe? Ist das nicht hinreichend? Wozu die Plagerei? 
Ich bin ja kein kleines Kind mehr." 
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„Ja, ja," rief er heftig; „da liegt's! Das sind die 
unseligen Begriffe, die Ih r Vornehmen und Reichen von 
der Kunst habt! Deshalb schätzt I h r auch die Künstler 
so gering. I h r wähnt, was sie Euch darbieten, sei Spiel-
werk, und wie es dazu dienen soll, Euch zu amüstren, zu 
zerstreuen, EureSinne zu kitzeln, gehöre eben auchNichts 
dazu, als eine oberflächliche Begabung, die sich's leicht 
machen darf! Daß derMensch mit seinem ganzenWesen 
und Sein darin aufgehen, daß er alle Kräfte eines ernsten 
unerschütterlichen Wollens und Könnens daran setzen 
muß, will er sich über die Mittelmäßigkeit erheben, will 
er nur in dieser sich behaupten davon habt Ih r 
keine Ahnung. Und da tretet I h r denn hinzu und sprecht 
gnädig lächelnd: Das mag recht unterhaltend sein; will 
auch einmal mitspielen! — So wird gezeichnet und ge« 
malt, geverselt und gereimt, gesungen und geklungen, ge« 
klimpert und gestümpert. Stümperei, Pfuscherei vor den 
Kouliffen, hinter den Kouliffen. — Oh, ich wollte, ich 
trüge gebräunte Haut unter zerlumptem Hemde und ge-
hörte zu den Zigeunern, die dort am See lagerten! Die 
wissen wenigstens, was sie sind, was sie wollen und 
machen keine abgeschmackten Prätensionen. Die wären 
mir ehrlichere Genossen! — Ach, meine erhabenen 
Träume! Ach, mein guter, pedantischer Vater Bäcker, 
mit Deinen rechtschaffenen Komödiantenbräuchcn, mit 
Deiner ehrwürdigen Wichtigthuerei, mit Deinem Zunft« 
zwang und all' den veralteten Regeln und Formen 
sähest Du , was aus Deinem armen Wulf geworden, 
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wohin er gerachen ist, seitdem er auf eigenen Füßen stehen 
wollte " Und er brach in Thränen aus. 
Gerührt ergriff Ludmilla seine Hand: „Weine nicht, 
Wulf ; ich wil l ja steißig sein!" 
D a weinte er erst recht herzlich, aber das that ihm gut, 
erleichterte die bedrängte Brust. 
Von dauernder Versöhnung träumend, fuhr er an 
ihrer Seite in Eisenstadt ein. 
Bei Vater Joseph Haydn befanden sich die Herren 
Schmidt und Fuchs, der gestern angelangten Schönen 
harrend, welche ihr Gatte zur festgesetzten Stunde dem 
hochfürstlichen Hofkapellmeister zuführen sollte. Beide 
wiederholten, was sie seit einigen Tagen zum Lobe der 
Ankömmlinge geäußert. Haydn richtete seinen „durch-
dringenden, weit hinausreichenden Blick" auf die zwei 
um so viel jüngeren Männer und sagte sanft scherzend: 
„Wann der gute Schmidt nit auch von dem Manndel 
gar so sehr eingenommen war', möcht' man' doch schier 
glauben, er habe sich in's Weiberl »erschaut! Das muß 
ja ein rares Frauerl sein nach Eurer Beschreibung." 
„Gewiß eine Rarität in der Theaterwelt, Herr Hof-
kapellmeister. S ie erinnert mich in ihrer Erscheinung 
und in ihrem vornehmen Wesen auffallend an unseres 
Herrn Fürsten angebetete Tochter; nur daß diese noch 
kindlicher ist." 
„An die Poldi? An die engelgleiche Leopoldine? Na, 
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wenn das zutrifft, nachher hat sie bei mir schon gewonnen 
Spiel ! Solch' eine Aehnlichkeit war' halt die beste Re-
commandation für sie." 
Musikdirektor Fuchs wendete dagegen ein: „Was die 
äußere Erscheinung anlangt, wi l l ich nicht widersprechen. 
I m Betragen jedoch findet sich nach meinem Bedünken 
gar keine Aehnlichkeit. Prinzessin Leopoldine trägt ihren 
anmuthigen und bescheidenen Stolz wie eine jungfräu-
liche Zierde, die Niemanden verletzt, die der ätherischen. 
Persönlichkeit gebührt; sie ist gütig, wohlwollend, zart. 
Madame Wulf benimmt sich abstoßend hochmüthig, auch 
wenn sie sich artig und zuvorkommend beweisen möchte." 
„Das kann schon sein und ist darum immer noch kein 
Beweis gegen sie. Schauen Sie, lieber Fuchs, die arme 
Frau befindet sich halt gegenwärtig in einer schlimmen 
Lage. I m Unglück schlagt angeborener und anerzogner 
Stolz leicht zum Hochmuth aus; und das kann edlen 
Personen auch geschehen. I h r glaubt ja doch, daß diese 
junge Frau einer vornehmen Familie angehört? Na, 
nun denkt Euch in ihren Zustand! — Unser Prinzesserl 
sitzt dem Glück im Schooße, jeder ihrerWünsche ist erfüllt, 
eh' sie ihn kund giebt. Alle Welt tragt ihr aufrichtige 
Huldigungen entgegen . . . da kann ein gutes mildes 
Kind leicht leutselig und liebenswürdig bleiben! Aber 
in der Noch, im Mangel, in drückender Umgebung, wann 
Eine sich erinnert, daß sie's besser gehabt, und wann sie 
sich vielleicht eingestehen muß, daß sie durch eigenen Leicht-
sinn ihr jetziges Elend verschuldet hat, schauen S'Fuchserl, 
da tritt eine gewisse Bitterkeit ein . . . na, das legt sich 
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nachher wieder, wann's besser geht und der liebe Gott 
Sonnenschein giebt!" 
Schmidt ergriff Haydn's Hand und führte sie an 
seine Lippen. 
„Was fallt Ihnen ein?" fragte Jener, indem .er sie 
ihm hastig entzog. „ M i r scheint gar, Sie wollen ein 
Bussel auf meine alte Hand drucken?" 
„Verdient hätte diese schon längst, daß alle wahren 
Verehrer wahrer Tonkunst ihr dies Zeichen frommer Ehr-
furcht widmeten. Aber diesmal galt es nicht dem Herr-
scher im Reick der Töne, es galt dem Menschen, dem 
kindlichen Weisen, dem gerechten Freunde der Menschheit, 
dem Herold der Milde, der Wahrheit, der Natur!" 
„Ob Sie schweigen werden, Sie Schmeichler über« 
einander? Das ist ein,sauberes Verdienst, daß ich meine 
Andacht in der Natur suche und finde! Das kann jede 
Lerche, jeder Hirngr i l l , jedes Zeiserl auch! Wo sollt' ich 
denn sonst Gottesfurcht und Menschenliebe hernehmen, 
als aus der großen Schöpfung, aus den Jahreszeiten, 
aus der Natur? Ich Hab'von j ehe r . . . " 
Er wurde unterbrochen durch eine Magd, welche das 
Kommen der Erwarteten ankündigte. 
Wulf und Ludmilla traten ein, und augenblicklich 
überzeugte sich Herr Fuchs, daß Haydn's Prophezeiung 
theilweise schon in Erfüllung, daß mit der Getadelten schon 
eine günstige Veränderung vor sich gegangen sein müsse, 
denn sie benahm sich ganz bescheiden und ohne jene ver-
bitterte, ironische Unterwürfigkeit, die ihr neulich so übel 
stand, und die er für Hochmuth ausgelegt. Wer Haydn, 
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Joseph Haydn sei, was er der Welt bedeute, davon wußte 
sie allerdings nicht viel. Doch hatte Wulf, obgleich er 
seinerseits musikalische Bildung eben auch nicht besaß, als 
vielseitiger Leser und Bücherverschlinger doch genug davon 
erfahren, um sie wenigstens vorzubereiten, daß sie einem 
alternden Herrn von europäischer Berühmtheit gegenüber 
stehen werde, und daß es Mangel an Bildung des Ver-
standes wie des Gefühles verrathe, dies nicht huldigend 
anzuerkennen. Diese seine Andeutungen, im Vereine mit 
ihrem Wunsche, an fürstlicher Oper eine ehrenhafte Stel-
lung zu erringen, machten sie gefügig, und Schmidt wie 
Fuchs sahen mit Vergnügen, daß Haydn sie gütig auf-
nahm. Wulf setzte denn auch ihre Lage, ihre Bedürfnisse, 
ihre Wünsche in eindringlich warmer Ansprache klar aus-
einander. Und alsogleich, wie er geredet, wendete Haydn 
ihm besondere Aufmerksamkeit zu. „Reden Sie weiter," 
sagte er; „reden Sie mehr, immer mehr, junger M a n n ! 
Es thut wohl, wann Sie reden. Recitiren Sie mir ein 
Biffel was! Ich möchte einen poetischen Vortrag von 
Ihnen hören. Sie haben die wahre Musik der Sprache. 
Hier liegt meines Wieland's Oberon. Machen Sie 
einem alten Manne die Freude, lesen Sie ihm ein Paar 
Strophen vor. Da nehmen Sie das Buch . . . schauen 
S ' , hier wo ich aufgeschlagen Hab': Dich bestes Weib, 
durch mich, durch mein Vergehn . . . " 
Wulf gehorchte und hob an : 
„Dich bestes Weib durch mich, durch mein Vergehn 
Von jedem Glück herabgestürzt zu sehn, 
Von jedem Glück, das D i r zu Bagdad lachte, 
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Von jedem Glück, das ich Dich hoffen machte 
I n meinem väterlichen Land! 
Erniedrigt — Dich — zu diesem dürft'gen Stand! 
Und noch zu sehn, wie Du dies Alles ohne Klagen 
Erträgst! Es ist zu viel! Ich kann es nich t ertragen!" 
Die naheliegende Beziehung, welche der Deklamator 
in diesen Versen zu sich, zu seinem eigenen und Ludmilla's 
Schicksal entdeckte, ergriff ihn tief. Sein Vortrag ge-
wann dadurch innige Wärme, und als er gar an Amanda's 
Gelöbnisse kam: 
„Sprich nicht von Dem, was ich für Dich gegeben, 
Für Dich gethan. Ich that, was mir mein Herz gebot, 
That's für mich selbst, der zehenfacher Tod 
Nicht bitt'rer ist, als ohne Dich zu leben. 
Was unser Schicksal ist, hilft Deine Liebe mir, 
Hilft meine Liebe Dir ertragen; 
So schwer es sei, so unerträglich! — Hier 
Ist meine Hand: ich will's mit Freuden tragen!" 
Da entlockte gerührte Begeisterung seiner Brust jene 
Töne, womit er schon in der Kauzburger Mansge, wo-
mit er in Slavoniens und Croatiens uInmH It iuls die 
Herzen bewegt und erschüttert hatte. 
Vater Haydn erwog nicht, welche Anwendung gerade 
diese Stelle der epischen Dichtung auf den Redner und 
dessen Begleiterin gestatte, und in wie fern dieselbe des 
Vortrags Wirkung gesteigert habe. Er lauschte dem 
Wohlklang — wie ein echter Musiker, der er war — der 
Hm seine Lieblingspoesie lebendig zu Gehöre brachte. 
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„Ja," rief er freudig aus, „das ist Musik der Sprache; 
das thut wohl!" — und als er umher schauere, gleiche 
Anerkennung, gleich freudige Theilnahme in den Zügen 
der Anderen zu suchen, bemerkte er mit Erstaunen, daß 
diese theils Verlegenheit — denn Fuchs und Schmidt 
senkten die Blicke — theils Betrübniß zeigten — denn 
Ludmilla weinte. Sein gutes liebevolles Gemüth be-
fürchtete sogleich, die arme Frau zurückgesetzt zu haben, 
und er sprach ihr munter zu: „Na, sauberes Weiberl, 
erst haben wir die Musik der Sprache vernommen, jetzt 
wollen wir auch die Sprache der Musik hören. Jetzt 
werden Sie uns ein Lieoel singen. Meine Herren Kol-
legen haben mir alles Schöne gesagt von Ihrer Stimme! 
Was nehmen wir denn vor? Wen haben Sie recht gern 
als Komponisten?" 
Wulf gedachte ihr eine Verlegenheit zu ersparen; er 
antwortete für sie: „Diese Frage dürfte nicht leicht ein 
Anderer wagen, außer Joseph Haydn selbst. Aus jedem 
fremden Munde wäre sie Lästerung. I hm kommt keiner 
gleich!" — 
Worauf der Meister entgegnete: „Wie kann man 
doch mit einem so herrlichen Organ derlei Dummheiten 
sprechen? Wollen Sie mir schmeicheln? Thun Sie das 
nicht, lieber junger Freund, damit wir Freunde bleiben; 
denn Sie gefallen mir ausnehmend wohl. Ja, ja, ich 
Hab' recht gute Sachen geschrieben, nicht allein für I n -
strumente von Menschenhand,' auch für das Instrument, 
welches unmittelbar aus Gottes Hand geliefert wird, für 
die vox tmmNng.! Ich fühl'das, Andere bestätigen mir's, 
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und ich unterschätz' mich nicht. Aber darum halt' ich 
mich weder für unfehlbar, noch für unübertrefflich. Denn 
wie weit bleib ich zurück hinter unserem großen seligen 
Mozart! Du mein Himmel, seine Opern und meine 
Opern! Hier in Eisenstadt nehmen sie sich wohl brav 
aus, enthalten auch tüchtig gearbeitete Nummern, 
aber wie lange werden sie dauern? Glauben Sie's mir: 
wenn meiner Theaterkompositionen keine Seel' mehr ge-
denkt, werden Mozart's unsterbliche Werke noch die ganze 
Welt entzücken. Ach, könnt' ich den musikalischen Ver-
stand, die reine Empfindung, womit ich sie erfasse, doch 
allen Leuten einprägen, besonders den schwer- und hart-
hörigen hohen Herrschaften! Hätt' ich's doch thun können 
bei seinen Lebzeiten! Ich hab's damals seinem Herrn 
Vätern gesagt und ich sag's noch in meiner Todesstunde 
vor Gott und Menschen als ehrlicher Mann, daß ich ihn, 
Wolfgang Amadeus Mozart für den größten Kompo-
nisten anerkenne! Nichts über Mozart!" 
Die Augen glänzten ihm, da er diesen Ausspruch thai. 
„Und ich," rief Schmidt feurig aus, „ich erwiedere 
Ihnen darauf mit Mozart's eigenen Worten: „„Keiner 
von uns kann A l les wie Vater Haydn, und Eines wie 
das Andere gleich gut!"" 
Haydn hielt das Taschentuch vor's Gesicht und 
Muchzte: „Das ist wahr, das hat er manchmal gesagt, 
der gute Mozart, dem unser Herrgott die himmlische 
Glückseligkeit verleihen wolle; denn von der irdischen ist 
ihm nit gar viel beschieden gewesen." 
„Und gestatten Sie mir," fing Schmidt noch einmal 
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an, „mir, dem geborenen Weimamner, daß ich auf einen 
Lichtpunkt hinweise, der manche trübe Wolken, wie deren 
gerade jetzt so düfter und dick über Deutschland hängen, 
stegreich durchbricht. Ich bin lebendiger Zeuge gewesen 
von dem hehren, heiligen Bündnisse zwischen Goethe und 
Schiller, sah als Knabe schon, wie es sich schlang zu gegen-
seitiger Hebung, Anregung, belehrenderAnerkmnung, wie 
es sich dauernd befestigte. Ich erlabe mich jetzt an dem 
Bewußtsein, daß es heute noch besteht, blübt, reiche herr-
liche Früchte bringt. Dieser harmonische Zusammenklang 
unserer größten Dichter stünde in gesammter Literatur-
und Kunst-Geschichte einzig da, gab es nicht im Reiche 
musikalischer Harmonieen etwas Aehnliches. Wie Goethe 
und Schiller Einer den Andern ohne Neid des Kranzes 
würdig achten, so schmücken unsere zwei größten Kompo-
nisten Einer des Anderen Haupt. Wie Goethe über 
Schiller, wie Schiller über Goethe urtheilt, so Haydn 
über Mozart, und Mozart über Haydn. Mozart ist 
unserem Haydn vorangegangen in's Land ewiger Me-
lodie; wahrscheinlich wird Goethe's Riesenkonftitution 
unfern kränkelnden Schiller weit überleben. Wie Vater 
Haydn zu seinem verklärten Mozart aufblickt, so wird 
Goethe dereinst sein Götterauge zu dem Freunde auf-
schlagen, der hienieden schon geistig verklärt umherwan« 
delte. Deß zum Zeichen, zur hörbar symbolischen Weihe 
lassen Sie , theuerfter Kapellmeister, unsere holde Aspi-
rantin ein Liedchen fingen, welches Goethe schuf, welchem 
Mozart die Weise gab, damit der Lebende und der Vor-
angegangene in dieser Stunde Beide zu uns sprechen." 
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Haydn ergriff ein Notenblatt und legte es am Klaviere 
auf, vor dem er Platz nahm. Und Ludmilla sang, — 
die erste Strophe zwar mit Zittern und Zagen: „E in 
Veilchen auf der Wiese stand :c." 
So hatte sie niemals noch gesungen. Der Mangel 
an Schule und Technik verschwand vor dem Hauche des 
Gefühls. Die Worte: „Und sterb' ich gleich, so sterb' ich 
doch durch sie ?c." ergriffen sämmtliche Hörer. Sogar 
Wulf, der bisher ungläubig gezweifelt, ahnte ein er-
wachendes Talent. Haydn nickte ihr freundlich zu: „das 
Weiberl muß halt erst lernen, aber auch verlernen! Hat 
allerhand Anformen. Das macht aber,nir, ein Fond ist 
da. Nur hübsch arbeiten, reinen Ansatz gewinnen, fleißig 
Scalen singen und nicht Alles auf einmal herausgeben, 
fein Haus halten! An Gefühl fehlt's nicht. I m Gegen-
theil: „„viel z'viel G'fühl!"" Die Thränen sollen im 
Herzen bleiben, dürfen der Sängerin nit in die Kehle 
kommen, sonst verzuckt und verschluckt sie sich. Na, der 
Fuchs wird's schon machen, wird sie tüchtig solveggiren 
lassen. Und alle Wochen ein paarmal wollen wir bei 
mir zusammen kommen, wollen eine kleine Opernpartie 
mit einander durchnehmen, damit wir Heuer noch, geliebt's 
Gott, auf die Bretter hinausgehen können. Das ver-
leiht coui'äAs zum weiter studiren. 0our3.Z6 wird's 
Weiberl brauchen, und Geduld. Darf nicht abspringen, 
muß fest bei ihrer Sach' ausharren, sonst wird's nix mehr, 
nix rechts. Ist halt schon ein Bissel spat. Die maitreg 
draußen im Reiche haben ihr Geld mit Sünden verdient, 
haben's nicht verstanden, eine Stimm' auszubilden. Zu 
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verbilden, ja, das treffen's! Na der Fuchs wird's schon 
machen. Und Sie, mein Schatz," fuhr er zu Wul f dann 
fort, „stehen Sie ihr bei, ermuntern Sie die liebe Frau, 
machen Sie ihr die Lehrzeit angenehm. Besonders halten 
Sie darauf, daß sie immer deutlich und rein artikulirt. 
Dafür sind Sie ja das beste Vorbild?weil Sie so herrlich 
reden. Oh, die dramatischen Sänger wissen gar nicht, 
wollen meist gar nicht wissen, wie viel von einem vor-
trefflichen Redner zu Prositiren ist! Sie meinen, wann 
die Töne nur recht herausgeschrieen werden, wann nur 
dazwischen gehörig gegurgelt wird, nachher kommt's auf 
ein Maulvoll einzelner Silben nicht an. Und unsere 
Komponisten unterstützen die schlechte Gewohnheit, lassen 
wichtige Worte unter den Tisch fallen. Freilich wohl, die 
Herren Dichter, die für Komposition schreiben, nehmen's 
auch nicht gar genau. Der selige Mozart klagte darüber 
auf seine lustige Weise und sagte: Ich weiß nicht, was 
sich unsere deutschen Dichter denken? Wenn sie schon das 
Theater nicht verstehen, was die Opern anbelangt, so 
sollen sie doch wenigstens die Leute nicht reden lassen, als 
wenn Schweine vor ihnen stünden! Ha, ha, ha, das 
hat sich seitdem wohl auch gebessert. Aber es soll damit 
immer besser werden. Guten Worten soll der Opern-
schreiber kräftigen Schwung verleihen, und der Sänger 
soll Beiden ihr Recht erweisen, auf daß wir deutschen Ge-
sang bei Ehren erhalten. Dar in können Sie viel thun, 
Herr Wulf, für die liebe Ihrige. Sie können aber auch 
viel thun für mich, wann Sie mir bisweilen eine Stunde 
schenken und mir etwas Gutes vorlesen. I h r Vortrag 
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wird mich zur Thätigkeit anregen, und die Melodieen 
werden recht in Fluß kommen, wenn Ihre Stimme in 
meiner Seele nachtönt. Na, bhüt Gott, Kinderl!" 
Wulf schied vom liebenswürdigsten Meister, dankbarer 
Verehrung voll, wie von einem Vater. Erst als sie aus 
seinem Hause gingen — Schmidt und Fuchs waren oben 
geblieben—bemerkte er, daßLudmilla betrübt und nieder« 
geschlagen neben ihm her schritt. Auf seine enthusiasti-
schen Lobpreisungen erwiederte sie Nichts. Das verdroß 
ihn, und er tadelte sie deshalb, klagte die Wandelbarkeit 
ihrer Laune an. Auch dazu schwieg sie. Erst nachdem 
er sie eindringlich befragt, was denn jetzt wieder nicht 
recht sei, gab sie traurig zur Antwort: „Ich werde auch 
hier wieder die Zurückgesetzte fein, und Du wirst wie 
überall der Bevorzugte bleiben." 
„Das liegt ja nur an Dir ," tröstete er freundlich. 
„Biete Deine Kräfte auf, setze festen Willen daran, und 
Du wirst mich überflügeln, so gewiß als die Oper das 
recitirende Drama unterdrückt. Gelingt's Dir — mich 
sollst Du niemals darüber klagen hören. De in Glück 
wird auch mich beglücken. Nur muthig an's Werk!" 
„Ich will's versuchen," flüsterte sie. 
Von dem geselligen, musikalischen, theatralischen Trei« 
bcn in Eisenstadt, von der mehr denn fürstlichen Pracht 
jenerTage, von dem wahrhaft großartigen Luxus, welcher 
nach allen Richtungen hin dabei entfaltet ward, eine Be« 
schreibung zu geben, würde die ohnehin allzu beschrankten 
Grenzen unserer Aufgabe überschreiten. Wir haben die 
Holtet, Der letzte Komödiant. I I . Z 
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Schicksale eines Schauspielers, von dem dies Buch den 
Titel trägt, getreulich zu verfolgen bis in's Grab und 
dürfen den Ereignissen um ihn her, den Freuden, die ihm 
etwa blühen, den Verwickelungen, durch welche er sich 
schlagen soll, nur insofern Raum gestatten, als sie ent-
schiedenen Einfluß auf die Entwicklung seiner Persön-
lichkeit üben. Deshalb fassen wir die Ereignisse bis zum 
wichtigsten und folgenschwersten Vorgange seines ganzen 
Daseins in einen möglichst gedrungenen Bericht zusammen. 
Daß für seine künstlerische Vollendung nicht viel zu 
erwarten stehe an einem Orte, wo einzig und allein die 
Oper gepflegt wurde, wußten wir vorher, noch ehe er und 
Ludmilla von Wiener«Neustadt entwichen. 
Der erste Schlag, der i h r e eitlen Luftschlösser er-
schütterte, ward von ihrem Gönner Schmidt geführt. 
Dieser bestand darauf, die reizende Gesangs-Elevin habe 
für's Erste im weiblichen Chore mitzuwirken, um Sicher-
heit auf den Brettern, vor den Lampen, vor dem Publikum 
zu erwerben und dabei taktfest in jedem Sinne zu werden. 
Aus praktischem Gesichtspunkte ließ sich Nichts dagegen 
einwenden. Aber das Reichsfreifräulein Tauern-Kauzburg 
eine ordinaire Choristin! 
Armer Wul f ! Dies Wort vernichtete Deine letzten 
Aussichten auf häuslichen Frieden. Hätte Ludmilla sich 
entschieden widersetzt; wäre es zwischen fürstlicher Theater« 
Direktion und ihr zum Bruche gekommen; hätte fernere 
Sorge für die Befriedigung nächster Bedürfnisse sie ge-
zwungen, nach kurzem Aufenthalte Eisenstadt gleich wieder 
zu meiden . . . . . das ließ sich ertragen; das brachte sie 
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einander vielleicht noch einmal nahe, in Noth und Ent-
behrung fanden sich möglicherweise die getrennten Herzen 
doch wieder zusammen. Well sie sich aber fügte, weil sie 
ihren Groll den Gönnern verhehlte, weil sie Jenen sich 
bescheidentlich gehorsam zeigte, so wähnte sie sich berech« 
tiget, allen Unmuth, den sie vor ihren Lehrern und bei 
den Proben im Innersten verbarg, um desto heftiger aus-
zulassen, wenn sie mit ihrem Gefährten allein war. An -
statt einzusehen oder gar dankbar einzugestehen, daß er 
i h r das größte Opfer gebracht, indem er dies Verhältniß 
einging; daß er ihr den gütigsten Beweis sich unterord-
nender selbstvergessener Liebe gegeben, ließ sieihn fühlen, 
wie schwer es ihr falle, so niedrig gestellt, so unwürdig 
behandelt zu werden . . . als ob es um seinetwil len, i n 
seinem Interesse geschähe! Und wenn er versuchte, sie eines 
Besseren zu belehren, wenn sie endlich seine Gründe und 
Beweise nicht mehr sophistisch wegklügeln konnte, da ver-
schanzte sie sich zuletzt hinter die unsinnige Behauptung: 
Es sei ja doch Alles nur seine Schuld, weil (oh 
über die Weiber, die durchaus Recht behalten wollen!) 
. . . weil sein Talent das ihrige unterdrückt habe! Wie 
oft hatte er schon auf der Zunge zu erklären, ihr Talent 
lasse sich nicht unterdrücken, denn sie besitze keines, und es 
sei auch nicht einwohnender Beruf, der sie zur Bühne ge-
trieben, sondern doch da besann er sich, daß er hin-
zusetzen müsse: sondern die Leidenschaft, welche Dich da-
mals durchtobte! . . . Und er verstummte beschämt und 
gerührt und bemühte sich die Oede der Gegenwart mit 
abgewelkten Blumen der Vergangenheit zu verdecken. 
3^ 
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Mochte denn immer Ludmilla es für unverantwort-
liche Mißachtung ihrer gerechten Ansprüche ansehn, daß 
man sie zwischen die blökende Heerde — so nannte sie den 
Opernchor — gesteckt habe! mochte diese Heerde in sehr 
greller Mischung neben gewöhnlichen Ziegen und Schafen 
(schuldlose Lämmer gab es darunter kaum!) auch ver-
schiedene schlanke, edelgeformteGazellen mit bezaubernden 
Augen enthalten, die sich keck hervorthaten! vor Allen 
glänzte sie, nicht allein durch Schönheit, ebenso durch 
jenes unerklärliche und unbeschreibliche Etwas, dem die 
französische Sprache ihr in keiner anderen Sprache ganz 
wiederzugebendes ,,^6 ns 82ig c^uoi" beilegt. Schon am 
ersten Abende, als im Monat September die stabilen 
Herbstvorstellungen des fürstlichen Schloßtheaters be-
gannen, ging beim Auftritt des Chores, so wie sie nur 
sichtbar wurde, anerkennendes Murmeln durch den großen 
Saal , und Herren wie Frauen theilten sich ihr Erstaunen 
mit: ,,6'oü 80i't ells? . . . . Neus vr-kinisut ells 2.1's.ir 
Weshalb hatte sie bei ihren Versuchen auf Wander« 
bühnen diese magische Wirkung nicht hervorgebracht? 
Das läßt sich leicht begreifen. Erstens behielt sie in der 
Bedrängniß des Lampenfiebers, wo sie nur an ihre Auf-
gabe denken konnte, weder Zeit noch Ruhe, ihre Erschei-
nung zu beherrschen, und die ungeübte Anfängerin be-
wegte sich ängstlich, verzagt, ungeschickt, ja plump. Zwei-
tens aber war dort das Auditorium anders zusammen-
gesetzt als hier, wo die höchste Aristokratie den Ton angab 
und wo die meisten Anwesenden „Wi t terung" verspürten, 
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daß sie ein Wesen ihrer Gattung vor sich sahen. Auch 
fand sogleich eine Rückwirkung statt. Sie f ü h l t e sich 
anerkannt; dies Gefühl befestigte ihre Zuversicht. S ie 
verließ zwar den ihr vom Regisseur angewiesenen Platz 
keinesweges; dennoch trennte sie sich von den übrigen 
Choristinnen ab, wie auf einem großen Bilde aus dunkel 
gehaltener Volksmasse sich eine vom Maler mit Vorliebe 
behandelte Figur hervorhebt. Wahrend Jene heftiglich 
nach der ihnen in den Proben eingebläuten Anordnung 
agirten, hielt sie sich vornehm zurück und nahm an der 
Handlung nur insoweit Theil, als ihr Antlitz den Aus« 
druck wechselte. Sie machte Aufsehen. Schon nach 
dem ersten Akte wurde Sekretair Schmidt zu seinem durch-
lauchtigen Herrn berufen und angelegentlich ausgeforscht. 
Die Nachricht, daß die bewunderte Choristin gerade jene 
bewußte G a t t i n des Schauspieler Wulf sei, welche man 
als Nachwuchs heranzubilden versuche, beschwichtigte des 
Fürsten Aufregung sogleich. Ehefrauen konnten ihn nur 
künstlerisch fesseln. Und der schon citirte, seinem Rufe 
boshaft entsprechende Scherz: „Seine Durchlaucht sei ein 
leidenschaftlicher Musikliebhaber von jungen schönen 
Sängerinnen," fand blos auf jungfräuliche Priesterinnen 
der heiligen Cecilie Anwendung, deren allerdings viele 
durch seine Huld auf den Ehestand vorbereitet und groß» 
müthig dazu ausgestattet worden sein sollen. 
Desto nachhaltiger bewies Ludmilla's Debüt seinen 
Reiz in den Kreisen der anderen Herren, von denen 
manche schon sm nächstfolgenden Tage Wu l fs Bekannt« 
schaft suchten. M a n kennt ja die „Herablassung" gewisser 
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Kavaliere zu sonst kaum über die Achsel angesehenen 
Schauspielern, sobald letztere Väter, Brüder oder Gatten 
von Geschöpfen sind, die Gnade vor hohen Augen finden. 
Leider kennt man auch dieInfamie großmäuliger „Künst-
ler," welche sich eine Ehre daraus machen, solcher Herab-
lassung verbindlich entgegenzukommen. Esläßtsich schwer 
entscheiden, wer seinen Werth dabei mehr vergißt: ob der 
demüthige Komödiant, der wie ein kriechenderHund auf-
wartet, wenn er bei Namen gerufen w i rd ; ob der hoch-
müt ige Kavalier, der, ein Sklave momentaner Lüstern-
heit, Grundsätzen untreu wird, welche nur in konsequent 
bewahrter Reinheit sich Achtung erwerben können? 
Bei unserem Wulf kamen die gnädigen Herren schlecht 
an. Er ließ sie kalt ablaufen und setzte ihren Wünschen, 
„ ihn in seinem kleinen Haushalt zu sehen," ein höfliches 
„Ne in ! " entgegen. Worauf sie ihn natürlich für einen 
unverschämten Flegel erklärten und sich theils durch willige 
Vermittlerinnen, theils direkt an „Madame" wendeten. 
Lassen wir nicht außer Acht, daß es meist magyarische 
Edelleute waren, die Ludmilla ihrer Aufmerksamkeit wü> 
digten; daß diese vorzugsweise vor sämmtlichem Adel 
Europa's sich berechtiget meinen, ihre Füße auf Anderer 
Nacken zu setzen; daß besonders der Deutsche ihnen ein 
gering zu schätzendes Menschenkind dünkt; daß sie endlich, 
an Widerstand bei Choristinnen oder Tänzerinnen nicht 
gewöhnt, für etwaige Ausnahmen von der Regel keine 
Begriffe hatten, was allerdings zu ihrer Entschuldigung 
beiträgt. 
Das hätte zu sehr garstigen Dingen führen können, 
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und Wulf wäre vor den Peitschen riesiger Heiducken nicht 
sicherer gewesen, als Ludmilla vor gewaltsamen Neber-
fällen, hätte sie nicht eine, wenn noch sehr jugendliche, 
darum doch nicht minder mächtige Beschützerin gewonnen. 
Des Fürsten Tochter, Prinzessin Leopoldine, fand beson-
deres Wohlgefallen an dieser vielbesprochenen Sängerin. 
Was ältere Damen vermuthungsweise hingeworfen: 
Madame Wul f könne leicht „von Geburt" und durch Fa-
milien-Zerwürfnisse oder politische Mißgeschicke genöthiget 
worden sein, ihren Lebensunterhalt auf solche Art zu 
suchen! Das hatte die liebliche Sylphide — denn diesen 
Beinamen trug sie von Kindheit an, und er ist ihr auch 
vierzig Jahre später, da sie längst Großmutter war, nicht 
entzogen worden—begierig gemacht, ja wir dürfen, ohne 
der holden Fürstin Unrecht zu thun, wohl schreiben: neu-
gierig, zu ergründen, was daran wahr, und in wie fern 
das Herz betheiliget sei bei jenen Zerwürfnissen und Miß-
geschicken. Das Herz, das wunderbare Centrum im 
Kreislaufe jungfräulicher Träume, Sehnsüchte, Befürch-
tungen! Das Herz, welches gerade bei der Prinzessin sich 
zu melden begann! Denn es wurde bereits von Braut-
schaft gemunkelt, und ein großes altes Geschlecht stand 
hinter dem Gerüchte mit einem seiner edelsten Söhne M 
Träger desselben. 
„ Ich möchte die schöne Frau kennen lernen," hatte sie 
gesagt und in ihrer Herzensgüte beigefügt: „vielleicht läßt 
sich Etwas für sie thun?" 
Ein Wunsch Leopoldinens galt dem fürstlichen Hause 
für Befehl, nicht allein weil sie des Herrn Kind, mehr 
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noch weil sie das vergötterte „Prinzeßlein," weil sie Aller 
Liebling von Klein auf gewesen. D iesem Wunsche 
jedoch ohne Weiteres nachzugeben schien bedenklich. Ih re 
Erzieherin, eine pflichtgetreue, etwas peinliche Frau, 
Wittwe des frühverftorbenen Baron ^ * ^ hing ihrer 
Pflegebefohlenen mit jener mütterlichen Liebe an, die sie 
nur eigenen Kindern gewidmet haben könnte, wäre ihr 
dies Glück beschieden worden. Sie hatte auch so ziemlich 
freie Hand, genoß volles Vertrauen, durfte fast unum-
schränkt walten. Was die „Baron in " bestimmte, galt 
als Gesetz. Und es fehlte ihr nicht an Energie. Hier 
aber wagte sie doch nicht zu entscheiden. Wer mochte 
wissen, welche dunkle Flecken auf der Fremden Schicksale 
hafteten? Die Gefahr lag zu nahe. Deshalb holte die 
Sorgsame sich vorsichtig höheren Rath ein, und dieser 
Berathung Ergebniß lief darauf hinaus, daß Madame 
Wulf für's Erste zur Frau Baronin beschieden ward. 
Der Titel „Baron in" machte LudmiUa nicht sehr lüstern 
auf die Zusammenkunft. Zur ersten besten Gouvernante 
würde sie gegangen sein, wie eben ein untergeordnetes 
Mitglied des Theaters vor einer im fürstlichen Palaste 
hausenden, mit der Tochter Obhut betrauten, folglich 
höchst angesehenen Dienerin zu erscheinen hat: bescheiden, 
zurückhaltend, doch empfänglich für wohlwollende Auf« 
nähme. Bei einer Frau Baronin drängten sich Tauern« 
Kauzburgische Reminiscenzm zwischen sie und den weisen 
Vorsatz, keinen Nnmuth zu zeigen und keinen Rückfall in 
alte Eitelkeiten zu thun. Was berechtiget solche zweifel-
hafte Baronin, mich ohne Weiteres rufen zu lassen? 
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fragte sie sich, und nun trat sie als Reichsfreifräulein auf! 
Die ältere Dame benahm sich, da nur der erste Schreck 
vorüber war, eben so gutmüthig wie klug. Sie sagte: 
„Mein liebes Kind, es ist durchaus unnöthig, hier die 
vornehme Herkunft geltend zu.machen, an die wir ohne-
hin schon glauben. Gerade darum Hab' ich Sie b i t t en 
lassen, sich zu mir zu bemühen. M a n wünschtin bester Ab-
sicht etwas Näheres über Sie zu erfahren. Man wünscht 
zu wissen, auf welcheWeise und durch wessen Schuld Sie 
in gegenwärtiges Mißverhältniß geriethen. Und wenn Sie 
meiner aufrichtigen Gesinnung vertrauliche Offenheit ent-
gegenbringen, so dürfte man geneigt sein, Ihnen, durch was 
immer für Mittel, Beistand zu gönnen. Deshalb sprechen 
Sie frei mit mir. Ich repräsentire gewissermaßen nur 
Ihre junge durchlauchtige Gönnerin, welche Sie gern 
empfangen hätte, und ich würde mich recht freuen, sollten 
Ihre Mittheilungen späterem Empfange kein Hinderniß 
in den Weg legen. Gestehen Sie unumwunden: sind 
Sie verwaiset? sind Sie der Sprößling eines durch die 
Stürme der Zeit herabgekommenen adeligen Hauses? 
Haben Unglücksfälle in Ihrer Familie Sie, die Hilflose, 
auf die Bretter getrieben? Is t vielleicht I h r Gemahl 
gleichfalls das Opfer unserer an ähnlichen Wechselfällen 
leider so reichen Welt-Epoche? Ich wiederhole, nicht 
müßige Neugier heißt mich forschen. Man denkt Sie zu 
soulagiren." 
Ludmilla zögerte nicht. Sie bedurfte keiner Ueber-
legung, wie sie zu antworten habe. M i t schneidendem, 
wider sich selbst gerichtetem Hohne sprach sie entschieden: 
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„Den Sie, Baronin, meinen Gemahl nennen, der nur 
— mein Begleiter, ist der Sohn eines herumziehenden 
Komödianten-Prinzipals, dessen Truppe bei uns spielte. 
Ich bin keine Waise, denn mein Vater lebt und ist ein 
reicher vornehmer Herr. Ich, sein einziges Kind, bin ihm 
entlaufen, um dem Schauspieler Wulf zu folgen. Mein 
Elend ist mein eigen Werk." 
Die Baronin verblich und wendete sich von ihr ab. 
Nach einer Pause sagte Ludmilla: „Sie wissen nun 
wohl genug von mir, und ich darf mich wieder entfernen?" 
Schon that sie einige Schritte, da rief ihr die Ba-
ronin nach: „Bleiben Sie, Unglückliche, und lassen Sie 
mich Alles wissen! Hören Sie. mein armes Kind: Alles 
Al les! Reden Sie mit mir wie mit Ihrer Mutier. Sie 
haben keine Mutter mehr, ich hatte keine Tochter. Meine 
Prinzessin gilt mir für das eigene Kind. Sie fühlt sich 
kindlich, schwesterlich Ihnen zugeneigt. Dadurch stehen 
Sie mir nahe. Ich biete Ihnen die Hand. Wir wollen 
Sie retten, wenn es möglich ist. Vertrauen Sie sich mir 
an! Eine Verirrte können Sie sein, eine Verlorene 
nimmer. Sie sind edel, denn Sie sind wahr. Ver-
schweigen Sie Nichts, gar Nichts! Das Schlimmste 
kenn' ich ja. Was Sie mir weiter anvertrauen, kann nur 
beitragen, Ihre Schuld zu mildern. Denn es müssen 
Dinge vorhergegangen sein, die Ihren Fehltritt erklären, 
die Ihnen zur Rechtfertigung dienen. Ein solch' Aeußerftes 
verübt keine junge Dame ohne gewaltsame Anstöße. Ich 
gelobe Ihnen Discretion. Wollen Sie I h r ganzes Herz 
öffnen, ohne Rückhalt?" 
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Ludmilla's stolze Bitterkeit zerschmolz an dieser liebe« 
voll warmen Aufforderung. Sie umschlang die gute 
Frau und schluchzte laut: „ J a , ich wil l mit Ihnen reden 
wie mit meiner Mut ter ! " 
Sie war mehrere Stundenlang ausgeblieben; eine 
fürstliche Equipage brachte sie vom Schlosse heim. Bei 
einer selbftftändigen Sängerin hätte das nichts Auffälliges 
gehabt, denn alle ersteren Mitglieder der Oper genossen 
diese Bequemlichkeit. Auf Choristinnen dehnte sich die 
Opulenz des fürstlichen Marstalles nicht aus. Die Nach-
barschaft zeigte nicht üble Lust, bösen Leumund an solche 
Auszeichnung zu knüpfen, doch wurde ihr Getratsch im 
Keime erstickt durch die Versicherung des Kutschers: er 
habe auf Befehl der „Schloßbaronin" eingespannt. Und 
die eifrigsten Lästermäuler konnten sich durch Anschauung 
überzeugen, daß es keines der brauchlichen Tbeaterfuhr-
werke, sondern wirklich die Kutsche der Prinzessin Leopol-
dine sei, worin die „Wulstsche" befördert worden. Auch 
das gab viel zu muthmaßen, und eigentlich trafen die 
albernen Menschen doch das Richtige, wenn sie den 
Schluß zogen: „hinter der hochnäsigen Bewohnerin ihrer 
abgelegenen Gasse müsse mehr stecken, wie hinter den 
ordinalen übrigen Weibsbildern vom Singechor." 
Wul f belästigte Ludmillen nicht durch Fragen. Er 
gönnte ihr Zeit und begnügte sich für's Erste mit der 
wohlthuenden Wahrnehmung, sie sei heiterer vom Schlosse 
zurückgekehrt, als sie hingegangen. Die Unterredung 
mußte, davon hielt er sich überzeugt, eine ausführliche, 
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beruhigende, zufriedenstellende gewesen sein. Was sie 
ihm des Näheren davon erzählen wolle, bleibe der Ge-
liebten überlassen, meinte er. Genoß er doch schon ein 
langentbehrtes Glück in dem Antheile, der ihm davon 
zufiel, weil sie sich freundlich, herzlich und froh zeigte. Er 
sah sich gleichsam in die ersten Wochen ihres Zusammen-
lebens wieder hineingezaubert. Das könnt' er ihr nicht 
verschweigen. „Gesegnet," rief er aus, „gesegnet sei die 
Dame, welche Dich zu sich berief; sie hat Dich umge-
wandelt; ich bin ja wie im Himmel, wenn ich Dein liebes 
Angesicht betrachte!" 
Wie er dies sagte, zog auch schon eine Wolke über das 
liebe Angesicht. Es war aber nicht mehr jener Schatten 
stumpfen schweigsamen Trübsinnes, der ihn bisher ge« 
martert; es waren eher Wehmuth und Rührung, welche 
sich der ausdrucksvollen Züge bemächtigten. S ie sah ihn 
prüfend an, wie man etwa demFreunde in'sAuge schaut, 
den man bald verlassen zu müssen glaubt, von dem die 
Trennung weh thut, der nicht ahnet, was ihm bevorsteht. 
Dann legte sie ihr Haupt an das seine: „ D u Armer, ich 
habe D i r das Dasein recht schwer gemacht durch meine 
kindischen Launen; wie oft magst D u schon gedacht haben, 
wenn ich sie nur los wäre!" 
„Niemals! Bei Gott, niemals!" 
„ Ich werde mich bessern. Die Baronin hat mir in's 
Gewissen geredet. Sie nehmen auf dem Schlosse Theil 
an unserem Geschick. Sie werden für mich besorgt sein 
. . . . u n d auch für Dich!" 
Weiter ging Ludmilla nicht in ihrem Berichte. S ie 
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wollte nicht lügen. E r fragte nicht weiter; er drang 
nicht einmal darauf, zu erfahren, ob sie den fürstlichen 
Damen vorgestellt worden. E r lächelte nur : „Desto 
besser, wenn sie D i r huldreich sind; für mich begehre ich 
gar Nichts, wofern D u nur bleibst wie heute!" 
Ach Gott, wie häufig sagen wir in glückseligen Stun-
den: ich begehre ja weiter Nichts, als daß es bleibe wie 
heute! Und wie häufig seufzen wir dann, nachdem jenes 
heute ein gestern, ein vorgestern wurde: ich bin unglück-
lich, ich halt' es so nicht aus! — Erbärmliche schwache 
Wesen, die wir sind! 
Ehe drei Tage der Einigkeit, des häuslichen Friedens 
im Stillleben vergangen waren, regte sich in unserem 
Wulf der eingeborene Schauspielertrieb, der Geist unbe-
friedigter Darstellungskraft, der Dämon, der schaffen und 
wirken, der nach Außen gestalten wi l l . I f t ' s ein guter, ist's 
ein böser Geist? 
Wer lange von ihm besessen, sich müde gekämpft im 
Streite gegen ihn, möchte ihn kurzweg „Theaterteufel" 
schelten. Mancher Mensch hat ihn bereits im Leibe, wenn 
er das Licht der Welt erblickt, und mag es oft genug vor« 
kommen, daß er Personen, denen das Theater eine ganz« 
lich unbekannte Welt blieb, weil sie in einer entschieden 
anderen leben, durch seine unruhigen, ihnen unverständ-
lichen Forderungen halb toll macht. Er tobt und wirth-
schaftet in ihnen herum, und sie, gebunden an den engen 
Raum ihrer beschränkten Verhältnisse, wissen weder, was 
in ihnen eigentlich vorgeht, noch wo es hinaus wil l. Des-
halb bemerkt man bisweilen Männer und Frauen, auch 
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niedersten Standes, welche noch in reiferen Jahren eine' 
rechte Suchtzeigen, sich zu verkleiden, durch karrikirteNach-
ahmungen Hoch und Gering zu verspotten, Überschwang« 
liche Reden zu halten oder, wenn's gar nichts anders zu 
thun giebt, in Gesellschaft die Narren zu spielen. Fastnacht, 
Hochzeitsschmäuse, Polterabende, heilige Dreikönigstage, 
und was dahin gehört, benützen sie, ihr Darftellungs-
bedürfniß zu befriedigen. Nicht nur jedes kleinste Städt-
chen erfreut sich solcher Exemplare; mir ist kein Dor f be-
kannt worden, wo ich nicht ihresgleichen gefunden hätte. 
Viele unter ihnen dürfen allerdings für Säufer, Müßig, 
ganger, herabgekommene Umhertreiber gelten. Es giebt 
aber auch sehr ordentliche, vorwurfsfreie Leute dazwischen, 
deren Wirthschast gut geregelt ist, die ihre Kinder in red-
licher Zucht erhalten, fleißig arbeiten, Monate lang ihren 
gewöhnlichen Gang gehen und dann urplötzlich, irgend 
eine sich darbietende Gelegenheit ergreifend, über alle 
Stränge schlagen, als wenn der so lange eingesperrte 
Teufelsich nun austoben müsse, solle er sie nicht aufreiben 
und ihr Dasein zerstören. Of t stehen diese zeitweiligen 
Extravaganzen im schroffsten Widerspruche zu ihrer 
ganzen Lebensrichtung. Ich besinne mich auf einen Frei-
häusler in stillem Dorfe, der zu den Frömmlern feiner 
Gemeinde gerechnet wurde, der mit gesenktem Haupte 
umherschlich und betete, wo er ging und stand; der aber 
sich's niemals nehmen ließ, meilenweit in die Runde den 
Hochzeitbitter zu machen, der dabei die unbändigsten 
Streiche trieb, das unsinnigste Zeug redete und keinen, 
keine von den Gästen ungeneckt ließ, indem er Jedweden 
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treffend kopirte, ihm seine Eigenthümlichkeiten zu allge-
meinem Ergötzen wie in einem Spiegel vorhielt. Es 
war ihm weder um Ssieise noch Trank zu thun, er ver-
mied jegliche Schwelgerei, er wollte nur sein Talent zeigen 
und es anerkannt wissen. Ich bin überzeugt, hätte der 
nur gewußt , daß es Schauspieler von M6tier giebt, er 
wäre „drunter gegangen," trotz seiner Pietisterei. 
Wie mächtig der Thcaterteufel in unserem Wulf ge-
wesen, ist uns za bekannt. Und wollen wir uns der Ent-
deckungen erinnern, welche Papa Backer dem Adoptiv-
söhne über dessen Herkunft gemacht, so dürfen wir wohl 
sagen, dieser hatte den Theaterteufel nicht gestohlen; es 
war sein rechtmäßiges Erbtheil. Und wir dürfen auch 
nicht ungerecht, dürfen nicht allzu streng sein gegen den 
armen bösen Geist, der da in eines Menschen Leib gebannt 
ist, wo er sich mitunter verzweifelt in der Klemme be-
findet. I m Grunde ist der böse Geist gar ein guter, 
armer Teufel. Wi rd ihm nur etwelche Thätigkeit ver-
stattet; bleiben die Mi t te l , welche ihm seines Hausherrn 
Persönlichkeit zur Disposition stellt, nicht allzu weit hinter 
seinen Intentionen zurück; helfen sie ihm nur einiger-
maßen die Bilder, die er sich entwarf, zu äußerer An-
schauung b r i n g e n , . . . . dann benimmt er sich vernünftig 
genug und stellt sich sogar mit Wenigem zufrieden. Nur 
total unthätig wi l l er nicht bleiben; ein Schlaraffendasein 
voll Müßiggang wird ihm unerträglich, und sieht er sich 
dazu gezwungen, dann erwacht die diabolische Natur; sie 
rächt sich, wo sie weiß und kann. 
Das that sie denn aucb an Ludmilla's Freunde, und 
- 48 — 
Wulf mußte viel dadmch leiden. E r hatte vorher schon 
genug zu leiden gehabt durch seine Leidensgefährtin. 
Denn anfänglich, als sie kurz nach ihrer Flucht von Kauz-
bürg sich persönlich noch nicht auf die Bretter hinaus 
wagte, und während sie, kühnster Zuversicht voll auf ihre 
Debüts, einstweilen die bewundernde Begleiterin eines 
heiß geliebten Mannes verblieb, begehrte sie ausdrücklich, 
er solle sich immer schön machen; solle gleichsam durch 
sein Austreten (nichtkünstlerisch, nein sinnlich)rechtfertigen, 
daß sie ihm zu folgen sich entschlossen. Sobald er eine 
Rolle übernahm, die dazu nicht geeignet war, grollte sie 
und betrachtete seine „Vernachläßigung der Toilette" wie 
einen Eingriff in ihre Rechte. Sie sah seine Kunst für 
ihre Rivalin an. Später, da sie sich in jener kühnen Zu« 
verficht auf ihren theatralischen Beruf getauscht fand, be« 
gann der unselige Zwiespalt so vieler Theater-Ehen, 
mögen es nun wirklich geschlossene, mögen es nur wilde 
sein, an denen kein Mangel herrscht. Es läßt sich schwer 
entscheiden, was schlimmere Einwirkungen auf die Ein-
tracht gepaarter Schauspieler übt: das künstlerische Über-
gewicht des Mannes oder das der Frau? Dem biblischen 
Ausspruche gemäß: „und E r soll Dein Herr sein!" 
scheint Erstens vorteilhafter. I n der Bühnen.Praxis 
wendet sich's doch bisweilen anders. Der Mann findet, 
wenn seine Gefährtin die vom Publikum Vorgezogene 
und wenn sie ihm herzlich zugethan ist, in ihrer Befrie-
digung nicht selten die seinige, weil sie ihn durch Liebe 
für die Entbehrung des Beifalls schadlos zu halten weiß 
und ihm daheim zärtlichste Sorgfalt widmet. Ja , der 
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Geist des Widerspruchs, der in den meisten Weibern lebt, 
macht sie gewiß zur feurigsten Lobrednerin seiner (auch 
mißlungenen) Leistungen, und sie muntert ihn auf, sich 
über die Kälte unverständiger Zuschauer wegzusetzen, 
Ist jedoch Er der Liebling, ist S i e „die Verkannte," dann 
kommt ihm wohl sein Theatcrtriumph im Hause theuer 
zu stehen, und traurige Gesichter, tiefe Seufzer, verhaltene 
Thränen sind das Geringste, was ihm den Spaß verdirbt. 
Diese Martern waren unserem Wul f nun erlassen. Lud-
milla hatte Nichts zu beneiden, weil sein ausübendes Ta-
lent am Nagel hing. Aber, wie gesagt, der Theaterteufel 
duldete nicht, daß er dies negative Glück lange genieße. 
Er ließ sich von der Angst übermannen, solch' ein Mangel 
an Uebung, solche Unthät igM werde seine Fähigkeiten 
abschwächen, Vernichten. Er verglich in seinem Sinne 
die Gaben des Darstellers mit der Kraft des Magnetes, 
welche sich bald verliere, wenn sie Nichts mehr anzuziehen, 
zu halten, zu tragen habe. Er blickte zu dem für ihn ver-
schlossenen fürstlichen Opernsaale wie zu einem unerreich-
baren Zauberschlosse auf und war mehrmals nahe daran, 
sich durch seine Gönner Haydn, Fuchs, Hummel (denn 
sie hatten ihn Alle lieb) als Sänger in den männlichen 
Chor einschwärzen zu lassen. Nur die Besorgniß, man 
könne das deuten, als hege er Mißtrauen gegen Ludmilla 
und wolle ihr Benehmen überwachen, hielt ihn zurück 
von diesem Schritte. Von dem größeren, bedenklicheren, 
sie in Eisenstadt allein zu lassen und sich auf unterschied-
lichen Bühnen da und dort Gast- und Probespiele zu 
suchen, hatten ihn anfänglich allerdings die Angriffe zurück 
Holtet, Der letzte Komödiant. I I . 4 
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gehalten, welche auf ihre Schönheit und Sittsamkeit ge-
wagt wurden. Seitdem sie sich ausgesprochener Protek-
tion des fürstlichen weiblichen Hofstaates rühmte, seitdem 
sie fast täglich die Baronin besuchen durfte, meinte er sie 
auch von dieser Seite beschützt und geborgen, und er ließ 
sich hinter ihrem Rücken auf Unterhandlungen ein. 
Sagte sie ihm doch nicht, was sie mit ihrer Gonnerin 
verhandle! — Sie fingen an Geheimnisse vor einander 
zuhaben! 
Die Bekanntschaft mehrerer Kavaliere zeigte sich ihm 
darin förderlich. Beim Beginn des neunzehnten Jahr-
hunderts war der Magyarismus durchaus nicht, was er 
heut zu Tage (1862) ist oder sein wi l l . Es fehlte zwar 
vielen Trägern desselben nicht an reichlichem National« 
stolze und hochmüthigem Selbstgefühl. Ja , gewiß, der 
Magyar-Embersah auch dazumal schon mitleidig auf den 
Deutschen hernieder. Doch that er es voll von roh-gut« 
müthiger Naivetät, im Vertrauen auf seine Nawrrechte, 
hervorgegangen aus Geburt, B lu t , noblem S i n n , ange-
stammter Tapferkeit. Der Mangel an geistiger, oft an 
geselliger Bildung wurde ausgeglichen durch treuherzige, 
ungeschminkte Bonhommie und durch das damit zusam-
menhängende, freilich stillschweigende, Zugeständniß: 
die Fremden mögen uns doch wohl in Manchem über-
legen sein! 
Seitdem die „alle Welt beleckende Kul tur" auch über 
Wälder, Haiden, Steppen und Pußten züngelte; seitdem 
es eine ungarische Akademie der Wissenschaften, ein ungari-
sches Nationalcheater, eine ungarische Literatur, eine 
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ungarische Buch-Poesie, eine ungarische Musik, ein ungari-
sches Casino, einen ungarischen Sport, folglich kein Be-
dürfniß mehr giebt, noch irgend Etwas vom Auslande 
zu empfangen, hat der Deutsche auch dort keine Duldung 
mehr zu erwarten, und ein armer Komödiant in Wu l fs 
Lage würde die Ansprache jetzt nicht finden, deren Jener 
sich noch erfteute. 
Czechen, Polen, Südslavm, Kroaten, Serben, welsche 
Tyroler und wie sie heißen, sie stoßen jetzt sämmtlich in 
ein Hörn und blasen entweder Trübsal im Schmerzens-
schrei oder Rache im Hasse gegen Deutschland. Es ist 
die Nationalitätskrankheit, welche grassirt; wie wir Cho-
lera, Kartoffelkrankheit, Traubenfäule und mehr der-
gleichen durchmachen mußten. Das legt sich nach und 
nach wieder. Allzu gestrenge Herren regieren nicht lange, 
und vielleicht.... doch wir haben es mit der Vergangen« 
heit zu thun, nicht mit der Zukunft, und kehren zuWulf's 
Lebensgeschichte zurück. 
Seine magyarischen Freunde, als gleichzeitige Freunde 
deutscher Schauspielkunst ... . aber klingt das nicht schon 
wie die Märchen beginnen: „ E s war einmal?" und ist 
nicht viel über ein halb Jahrhundert her! Seine magya-
rischen Frmnde gaben ihm Empfehlungsschreiben nach 
Preßburg und Pest, in welche beide Städte jene Unter-
nehmer, die er kannte, nicht gedrungen waren. M i t An-
fragen und Antworterwarten vergingen Wochen. Unter-
dessen stellte sichLudmillain der Gunst weiblicher Schloß-
bewohner immer fester. Sie verschwieg ihm nicht, daß 
es lediglich von ihr abHange, aus dem Chore zu treten 
4* 
- 52 -
und schon jetzt Solopartieen zu übernehmen; man habe 
Kapellmeister und Musikdirektoren bereits verständiget. 
Sie jedoch wolle, und zwar auf den Rath der Baronin, 
lieber noch ausharren und sich gedulden. E r fand den 
Heroismus dieses Vorsatzes über alles Lob erhaben, ge-
langte aber dennoch nicht zu recht aufrichtiger Freude dar-
über. Es sei, dünkte ihm, Etwas im Hinterhalte, was 
sie verberge. Doch gestattete der ihm eigeneZartstnn nicht, 
sie mit Fragen zu belästigen. Auch benahm sie sich durch-
aus freundlich und gut gegen ihn. Von Zwistigkeiten, 
wie früher vorgekommen, war keine Rede mehr. Eben so 
wenig daher auch von jenen V e r s ö h n u n g e n , welche 
bei jungen feurigen Personen dann einen nicht minder 
stürmischen Charakter annehmen als irgend eine vorher-
gegangene Entzweiung. Die Ausbrüche zürnender Hef-
tigkeit schwiegen; es unterblieben dafür gleichfalls die Er» 
güsse leidenschaftlicher Zärtlichkeit. Das sogenannte Ehe-
paar hatte aufgehört ein Liebespaar zu sein. S ie gingen 
eben so nebeneinander hin, erwiesen sich all' die kleinen 
Zuvorkommenheiten, die Menschen von Bi ldung unter 
solchen Umständen stets beachten, führten freundliche Ge-
spräche, in denen aber Beide, wie auf getroffene Neber-
einkunft, mit bewundernswerther Vorsicht vermieden, 
Dinge zu berühren, die ihnen doch zunächst lagen. — Es 
giebt viel mehr Verhältnisse ähnlicher Art, zwischen beiden 
Geschlechtern, als seinwollende Menschenkenner und doci-
rende Psychologen wissen. Und das ist begreiflich genug, 
da die meisten dieser unfehlbaren Weisen ihre Weisheit 
aus Büchern schöpfen, anstatt sie dem Leben abzuforschen. 
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Dem zu Folge trug Wul f nicht das geringste Bedenken, 
alle Vorbereitungen aufdie endlich in Ordnung gebrachten 
Gastrollen zu treffen und war nicht wenig erstaunt, Lud« 
milla in Thränen ausbrechen zu sehen, da er ihr den Tag 
seinerAbreise ankündigte. E r hattestch vor diesem Augen-
blicke gefürchtet, doch wahrlich im ganz entgegengesetzten 
Sinne. I h r e Gleichgiltigkeit, davor bangte ihm, würde 
ihn betrüben. Jetzt war es ihre Betrübniß, die ihn über« 
raschte, die ihm den Abschied schwer machte. Ja , er mußte 
ihr Trost zusprechen, mußte ihr vorstellen, daß es doch 
nur eine kurze Trennung sei; daß sie sich bald, hoffentlich 
Beide um so viel zufriedener und glücklicher, in ihrem 
Streben vorschreitend, wiedersehen würden! — 
Vergebens! Sie rief mit dem Tone heftigen Schmerzes 
aus: „Nein, nein, ich fühl' es, ich weiß es, wir sehen uns 
nicht mehr wieder." 
Fragte er ängstlich, ob sie denn krank sei, ob sie ihm 
ein Leiden verheimlicht habe, ob er vielleicht die Reise ver-
schieben, ob er sie ganzlich aufgeben solle; da erwiederte 
sie entschlossen: durchaus nicht, sie sei nicht krank, sie ver-
heimliche kein Leiden, und die bereits getroffenen Anstalten 
dürften nicht rückgängig gemacht werden; er dürfe nicht 
länger um ihretwillen feiern; er müsse fort; und es lasse 
sich überhaupt Nichts mehr ändern; es sei zu s p a t ! . . . 
Dann wiederum, wie wenn sie Etwas gegen ihn auf dem 
Gewissen hätte, wie wenn sie bereue, was sie gethan, wie 
wenn sie es wieder gut machen wolle, überhäufte sie ihn 
mit Liebkosungen, die ihn—nach langen Zwischenräumen 
— an ihre erste gute Zeit mahnten. Die Nacht vor seiner. 
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Abreise brachten sie ohne zu schlafen mit einander zu, 
und er mußte sich gegen Morgen gewaltsam aufraffen, 
um sich aus ihren Armen zu winden. Die Pferde des 
Grafen C z . . . , welcher ihn nach Preßburg befördern 
wollte, wieherten unter den Fenstern. — „Leb' wohl, sei 
glücklich," riefLudmilla und barg ihr inThränen schwim-
mendes Antlitz unter dem Kopfkissen. 
Sie liebt mich doch! Ich Hab' ihr Unrecht gethan! 
Wi r werden noch selige Tage mit einander verleben! So 
tröstete sich Wul f über die Treppe hinab eilend. M i t 
freudestrahlenden Augen schaute er dem ungarischen Edel-
mann in's Gesicht, der ihm Platz machte auf dem Sitze 
neben sich und treuherzig pfiffig sagte: „Aber thut mir 
meiner Seel' leid, wann ich Hab' gestört?" 
Und die kräftigen Pferde fiogen mit dem leichten 
Wagen davon. ^ ^ ^ ^ 
Die Materialien, welche dem Verfasser dieses Buches 
vorliegen, sprechen sich über unseres Helden Gastspiel in 
Preßburg sehr ungenügend aus. Sie geben durchaus 
keine Andeutung, ob damals die nämliche Truppe, welche 
im Sommer Baden bei Wien bezog, den Winter hin-
durch in jener von so vielen deutschen Elementen durch-
webten, bedeutsamen ungarischen Stadt zu weilen pflegte, 
wie es späterhin, unter Baron Zinnek, üblich wurde. 
Daß Wulf's Darstellungen Enthusiasmus erregt haben, 
geht aus Allem hervor, und an stürmischen Eljen's l i t t er 
keinen Mangel. Nicht so ergiebig fielen die Erfolge für 
seine Kasse aus. Doch darüber machte er sich keine 
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Skrupel. Betrachtete er doch diesen Anftritt nur als Vor-
Übung für das um so viel größere Pest-Ofen, wohin glor-
reicheVerheißungen derEisenftädterKaffeehaus-Genossen 
ihn hinwiesen wie auf einen seiner Begabung würdigen 
Schauplatz. S o ermunternd und wohlthätig aber auch 
die Kundgebungen tobenden Beifalls auf ihn wirkten, 
die heiße Sehnsucht nach Ludmilla vermochten sie nicht 
zu übertäuben. Leidenschaftlicher denn je war diese in ihm 
erwacht, und beim leisesten Gedanken an jene letzte Nacht 
durchrieselten ihn bange Schauer schmerzlichster Ent-
zückung. Es verging kein Tag, wo er nicht lange, lange 
Briefe an sie schrieb; Briefe, in die er seiner Empfindun-
gen ganze Fülle, oft in wahrhaft poetischen Formen, aus-
strömen ließ. Desto kälter nahmen sich ihre kurzen, ab-
gemessenen Antworten dagegen aus, obwohl sie auch 
manches herzliche und wehmüthige Wort enthielten. 
Auffallend war es ihm und niederschlagend, daß sie nie-
mals Etwas von Wiedersehen, von ihrer Freude auf feine 
Rückkehr einmischte. Fast jedes Blättchens Inha l t lautete 
wie ein Scheidegruß. Was hat sie denn, fragte er, mit 
ihren Todesahnungen? W i r sind ja frisch und gesund 
gleich den Donaukarpfen! 
Die »trübe gedrückte St immung, welche sich dabei 
seiner bemächtigte, hieß ihn der Geselligkeit ausweichen. 
Und kein traurigeres Dasein läßt sich ersinnen, als der 
Schauspieler vereinsamt auf Kunstreisen führt, wenn es 
nicht in seinem Wesen liegt, lärmenden Umgang in Gast-
zimmern aufzusuchen. Jeder Reisende wird an fremden 
Orten, mag er sonst noch so gern allein bleiben und sich 
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zu beschäftigen verstehn, die behagliche Heimlichkeit des 
trauten eigenen Stübchens vermissen, keiner jedoch schmerz-
licher als der Akteur, der, aufgeregt von seiner Darstel-
lung, berauscht von Beifallsgeschrei, mitten aus den zwar 
täuschenden, dennoch verblendenden Umgebungen der 
Lampenwelt in die öde Abgeschiedenheit des ihm ange-
wiesenen Raumes Nummer so und so viel tritt, wo er bei 
allen Entbehrungen, welche die Einsamkeit auferlegt, nicht 
einmal deren unentbehrlichsten Trost, ihre Würze, die 
Ruhe findet, weil kein Gasthof diese sanfteste aller Göt-
tinnen in seinen Mauern beherbergt. Und nun gar ein 
Gasthof — nennen wir's Hotel — in der Krönungsstadt 
Preßburg. Wie oft donnerten lange nach Mitternacht 
die Faustschläge irgend eines herrschaftlichen Hußaren, 
Panduren oder Heiducken an W u l f s verschlossene Stuben-
thür, und es erfolgte die wohlgemeinte freundliche Ein-
ladung in Schmeicheltönen: „Verfluchtes Komödiant soll 
kummen saufen mit gnädigen Herrn ! " 
Auch die Gastfreundschaft kann in Excesse ausarten. 
Und es ist keine Fabel, daß durchreisende Schauspieler, im 
Innern jenes hochgesegneten Landes vor demDorfwirths-
hause auf Vorspann wartend, zum Edelmann eingeladen 
wurden, mit dem' warnenden Vorhalte: sie dürften, wo-
fern sie die Invitat ion ausschlügen, „über die Bank ge-
legt werden!" Die Begriffe von Recht und Gewalt 
waren damals etwas schwankend, wo es sich um Persön-
lichkeiten handelte, denen das Indigenat fehlte. Dafür 
freilich ist man auch frei gewesen von polizeilichen Be-
schränkungen, was für den S t a r k e n oder für den 
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Mächtigen, der ein Dutzend Fäuste zur Verfügung hinter 
sich hat, gewiß sehr angenehm ist, dem Schwächeren 
jedoch, hauptsächlich wenn er das Unglück hat, ein Slave, 
ein Jude oder ein Deutscher zu sein, allerlei Unbequem-
lichkeiten machen kann. 
Wenn nun auch in Preßburg nicht gerade Schläge zu 
befürchten, so konnte doch oftmalige Zurückweisung ihm 
erwiesener Aufmerksamkeiten dem auf Pesth Hoffenden 
manchen Gönner abwendig machen und ihm sehr schäd-
lich werden. Um also sein Spiel sich nicht zu verderben, 
entstieg er endlich wohl dem warmen Lager/ kleidete sich 
wieder an und folgte einem großen Schnauzbart, an wel-
chen der drängende Bote befestiget war, hinab zum Ge-
lage, wo man schwere feurige Weine kredenzte, wo aber 
keinesweges — wie wir Deutsche aus unseren Erfahrun-
gen von ähnlichen Zusammenkünften tapferer Zecher arg-
wöhnen möchten — wild übermüthiges Tobsn ihn empfing. 
Durchaus nicht! Es ist eine oft bestätigte, auch neuer-
dings durch ehrcnwerthe magyarische Autoren bekräftigte 
Wahrnehmung, daß der echte Ungar (von Renegaten 
reden wir nicht) im Genüsse seiner edelen Weine, sollt' 
er wirklich geneigt sein, über'n Durst zu trinken, selten 
zum wüsten Schreier, zum tobsüchtigen Skandalmacher 
wird, was viele Saufhelden anderer Nationalitäten oft so 
schlecht kleidet. Mag er sonst recht übermüthig auftreten, 
mag er diesen seinen Uebermuth namentlich denDeutschen 
recht hart empfinden lassen im Rausche schlägt er 
um, und sein Uebermuth verwandelt sich in Wehmuth. 
Das gilt fast noch mehr für's Volk, als etwa ausncchms-
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weise für den Vornehmeren. Poknlirende Magyaren 
können betrunken sein, ohne viel Aufhebens davon zu 
machen, ohne zu bramarbasiren. Leicht gerührt zeigen sie 
sich. Die tollsten Gesellen, im gewöhnlichen Zustande 
höllisch wild und unbändig, sobald sie berauscht sind, 
geben sie sich wie weiche, milde, gutmüthige Kinder. Fast 
ohne Ausnahmen! Sie chun keinem Menschen Etwas zu 
Leide und können höchstens durch allzu große Freundlich-
keit beschwerlich fallen. 
Wulf, der sonst höchstens einige Tropfen Wein in 
Wasser mischte, lernte hier die Gewalt eines Trankes 
kennen, der ihm bisher fremd geblieben. Die ersten Gläser 
wirkten auf ihn wie auf die einheimischen Trinker; sie 
machten ihn still, nachdenklich, betrübt. E r dachte an's 
Kauzburger Dmer, wie er schüchtern genippt, und dann 
. . . . Doch dabei blieb es nicht. Bald fand er sich in die 
Gegenwart. Es durchglühte ihn feuriges Leben. Und 
wie hätte sich das bei ihm kund geben sollen, als aus 
seines Lebens Kerne; als in dem Bedürfnisse zu repro-
duciren! Durch Sprache und Geberde kund zu machen, 
was von Poesie und Einbildungskraft in ihm wohnte! 
Er führte die Hörer in's Gebiet deutscher dramatischer 
Dichtung, wovon sie nur durch sehr untergeordnete Aus-
leger vernommen, worin sie Fremdlinge waren. Die 
zaubervolle Macht seiner Stimme, die vergeistigende Klar-
heit seines Vortrags, die mimische Wahrheit des Aus-
drucks, die eindringliche Gluth des Blickes, die Fülle von 
Gedanken und Bildern riß sie hin. Es läßt sich leicht 
ein mehr unterrichtetes, mehr wissenschaftlich gebildetes 
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Auditorium denken; ein empfänglicheres kann sich Nie-
mand wünschen. Sie vergötterten den jungen Künstler. 
Wein und Thränen flössen stromweise um die Wette. 
Stolze Herren tranken Brüderschaft mit ihm. Sie gaben 
ihm tausenderlei Zusicherungen wärmster Neigung und 
gelobten ihm nieerlebte Triumphe in Pesth-Buda vorzu-
bereiten. Mehrere machten sich anheischig, ihm das Ge-
leite dahin zu geben und Verwandte und Freunde für ihn 
aufzubieten. Und er entzückte sich an ihren Entzückungen; 
und er ließ Marquis Posa, Fiesko, Götz, Egmont, Faust 
— schwärmen, donnern, klagen, fluchen, und ersetzte das 
ganze Aufgebot seiner Kräfte daran, bis zuletzt Keiner 
mehr auf ihn hörte, bis Alle auf den Fluthen duftigen 
Traubensaftes hinüber geschwommen waren in'sLand der 
Schatten, wo des Todes Bruder sie mit Nacht umhüllte. 
Wulf's Aufenthalt in Preßburg ging zu Ende. Ein 
Monat war darüber verlaufen, sieben Rollen waren ge-
geben, zu seiner „Einnahme" hatte man „Abällmo, der 
große Bandit," angesetzt und mit dieser Wahl den Ge-
schmack der Theaterbesucher im Allgemeinen besser ge-
troffen, als mit irgend einem Werke neuweimarischer 
Schule möglich gewesen wäre. Dieses Schaustück, von 
der Kritik voll tiefster Geringschätzung verworfen, vom 
Publikum bis in's erste Viertheil des neunzehnten Jahr-
Hunderts immer noch mit wonnigem haarsträubendem 
Schaudern gern genossen, ist schon merkwürdig als die 
Jugendarbeit eines Autors, dessen Erzählungen, Ab-
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Handlungen und historischen Werke dann einen unbestrit-
tenen Ehrenplatz in der deutschen Literatur errungen 
haben und behaupten. Wer wird dem edlen Zschokke den 
Rang eines geistvollen, unterrichteten, hochgesinnten, 
feinen Schriftstellers streitig machen wollen? N u n wäre 
kein Grund zum Erstaunen vorhanden, hätte ein solcher, 
während er als junger Mann bei reisenden Truppen den 
Theaterdichter abgab, irgend ein hyperpoetisches, nebel-
haft romantisches, mitunter unsinniges, excentrisches, 
meinetwegen auch unpraktisches Drama verbrochen, wie 
es Anfängern bei Beginn der Laufbahn auf falschem 
Wege leicht geschieht. Abällino jedoch sündiget (einige 
wenige alberne Süßigkeiten der lächerlich elegischen Rosa-
munde von Korfu abgerechnet, z. B . ihr „Freundschaft — 
und Seligkeit!") hauptsächlich durch seine scenisch wohl 
berechnete, die plumpsten Effekte benützende, jedes dichte-
rischen Schwunges baareKoulissen-Prosa und ist für den 
Darsteller derHauptrolle kein Musenroß, welches Himmel» 
anstrebend den Pfad verlieren und sich verirren könnte, 
sondern ein sicher zugerittener, spießbürgerlicher Philister-
gaul, der auch den ungeschulten Reiter will ig trägt. 
Unser Wul f begnügte sich wohl damit nicht, vielmehr 
ließ er den biederen Schimmel Gerte, Sporen, Zaum 
und Gebiß tüchtig fühlen, zwang ihn zu kühnen Sprün-
gen und machte namentlich die Kluft zwischen Flodoardo 
und Abällino, diesen äußersten Gegensätzen, so tief und 
breit, daß der steifen Mähre beim Hinüber-und Herüber' 
springen schier der Athem verging. 
Auf den nächstfolgenden Tag war die Abfahrt gen 
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Pesth beschlossen. Doch konnte dieser Termin nicht ein-
gehalten werden, denn der Andrang der Schaulustigen 
stand zum Räume in keinem Verhältniß, und der noble 
Bandit ergötzte die Glücklichen, welche Sitz und Stimme 
sich erkämpft, so außerordentlich, daß während der Vor-
stellung eine Wiederholung wünschenswerth gefunden 
und ein „allerletztes" Auftreten des gefeierten Gastes er-
beten wurde. Dazu bestimmte der Unternehmer, der das 
Feuer nicht verrauchen lassen wollte, den nächsten Abend; 
Wulf hatte, um den beschwerlichen Dränger nur los zu 
werden, schon zugesagt. D a geschah es, daß in einem Auf-
tritte mit Rosamunden ihn urplötzlich die sehnsüchtigste 
Bangigkeit nach Ludmilla befiel, welche seit mehreren 
Tagen nicht geschrieben hatte. Eine vielleicht nur ein-
gebildete Aehnlichkeit führte ihn von der neben ihm stehen-
den Schauspielerin auf die entfernte Geliebte. Er wußte 
nicht mehr, was er sprach, gab sich keine Rechenschaft mehr 
von seinen Aktionen, dachte nur an s i e . . . sah nur sie 
. . . und einzig und allein, weil er wie immer auch heute 
so eisenfeft memorirt hatte, bewegte sich die Handlung 
maschinenmäßig weiter. Bei der letzten Umkleidung ge-
wann er sich erst so viel ab, seinen Zustand zu prüfen, 
und da brach er — zum größten Entsetzen des mit ihm 
beschäftigten Schneiders, der ihn für verrückt hielt — in 
lautes Lachen aus: „ B i n ich nicht ein Thor, daß ich mich 
'ängstigein einer Ungewißheit, der ich augenblicklich ab-
helfen kann? Als ob Meere und Länder lägen zwischen 
mir und ihr, da ich doch leicht in etlichen Stunden bei ihr 
bin? Ich brauche ja nur die beabsichtigte Wiederholung 
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des Abällino morgen im Stiche zu lassen. Das ist kein 
Verlust, weder für mich, noch für die Wel t ! " 
Wie er erst mit sich darüber einig war, spielte er die 
letzten Auftritte um desto lebhafter und rascher durch, ließ 
sich am Schlüsse „rufen," was dazumal eine noch nicht so 
weggeworfene, heruntergekommene Auszeichnung war als 
in unfern Tagen; und ehe dann seine wärmsten Partei-
gänger sich im Gastzimmer, wo sie ihm ein vorzugsweise 
glänzendes Abschiedsmahl bereitet, zusammengefunden, 
eilte er schon in die von Regen und Schnee durchrieselte 
Nacht hinaus, auf gutes Glück in der Finsterniß den 
nächsten Weg nach Eisenstadt suchend. Als Schutzwaffe 
wider mögliche Angriffe von Menschen und Hunden hatte 
er dasjenige der vorhandenen Schwerter aus theatralischer 
Rüst- und Requisitenkammer mitgenommen, welches ihm 
gerade zunächst gelegen. Es gehört ein kleiner Grad von 
Tollheit dazu, in solcher Nacht einen nur einmal flüchtig 
durchfahrenen WeZ allein zu Fuße anzutreten, wenn man 
hundert Gulden in der Tasche trägt (es war ja der Be-
nefiz-Abend) und für den zehnten Theil dieser Summe die 
beste Equipage haben kann! Der Theaterschneider hatte 
nicht so Unrecht, sich vor ihm zu fürchten! 
Aber weshalb dürfte, fragen wir, unser Wu l f nicht 
ein Bischen toll sein. Wer wi l l ihm die Erlaubniß ver-
sagen? Erstens beherbergt er in sich, wie wir bereits 
oben auseinandergesetzt, den Theaterteufel, der unter allen 
Umständen ein gefährlicher Miether und Einwohner bleibt. 
Zweitens sind ihm Erinnerungen wach geworden an 
feinen Abschied von Ludmilla; und er wi l l , bevor größere 
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Strecken zwischen ihnen liegen, sich selbst überzeugen, ob 
es nicht etwa Krankheit ist, die sie abhielt, seine letzten 
Zuschriften zu erwiedern. Drittens endlich hallt der Bei-
fall einer jauchzenden Menge in semer Seele nach, und 
das von der Anstrengung des Abends kochende B lu t rinnt 
schäumend durch die Adern. Und Ludmilla gedenkt seiner 
vielleicht in diesem Augenblicke aufihrem einsamen Pfühle. 
Und er kann, wofern die Füße ihn rüstig tragen, in ihren 
Armen liegen, noch ehe die matte Sonne aus dicken 
Wolken lugt. Und er hätte andererseits zu befürchten, 
daß die lieben Freunde und Genossen ihn verhöhnen oder 
gar festhalten wollten, würde ihnen kund, er habe einen 
Wagen bestellt, er drohe morgen wortbrüchig zu werden. 
Nein, dieser Gefahr setzt er sich nicht aus. Nein! läge, 
wie die Schiffbrücke bereits ihre Winterquartiere bezog, 
auch die Fähre nicht am U f e r . . . lieber wagte er sich ja 
mitten durch die Donau, obgleich er kein Schwimmer ist, 
als daß er heute hier zurückbliebe! Er findet sein Aben-
teuer ganz in der Ordnung und schilt sich nur einen 
Thoren, nicht schon früher daran gedacht zu haben. 
Die Fähre trug ihn trotz der späten Stunde für gute 
Bezahlung noch hinüber, und er lief auf gut Glück nach 
Kittsce zu, wohin er wohl zu finden und sich dort erst einen 
Führer nach Eisenstadt herauszupochen dachte. Den 
Säbel hatte er sich umgeschnallt. Vor.Räubern bangte 
ihm nicht, wohl aber vor ungarischen Wolfshunden, gegen 
welche, wie ihm von vorigem Jahre erinnerlich, die unga-
rische Dorfobrigkeit Nichts that — (ob thut? wissen wir 
nicht!) — denn sie ging von dem Grundsatze aus: der 
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Adel fährt oder reitet, ist folglich gesichert; an den Klei-
dungsstücken und Gliedmaßen der Fußwanderer ist weiter 
Nichts gelegen. Die Ansicht an und für sich ist patriotisch 
und mag ganz gut sein. Wulfen jedoch war an seinen 
Kleidern und an seinen Gliedern viel gelegen, weil er an 
beiden keinen Ueberfluß besaß; deshalb zog er, sobald er 
nur Geblaff entfernter Köter vernahm, vomöeder. Dabei 
fiel ihm ein, daß er, dem sein Theaterberuf schon so häufig 
blanke Waffen in die Faust gezwungen, in Wirklichkeit 
nur ein einziges M a l davon Gebrauch gemacht habe. 
Und gegen wen? Gegen einen rasenden Trunkenbold. 
Und fü r wen? — Da brannte Ludmilla's erster Kuß 
auf seiner Wange; da gedachte er ihrer Umarmung; da 
sah er sich im Geiste nach Kauzburg versetzt;.. . jener 
Ma i blühete vor ihm. Die Schneestocken dünkten ihm 
fallende Aepfelblüthen . . . . er ging nicht mehr . . . er 
flog . . . Daß er sich in solche Träume verirrte, nimmt 
uns nichtWunder; daß er sich dabei verlief, noch weniger. 
Es fehlte auch nicht viel, so wäre Flodoardo für Abällino 
gehalten und einem reellen Banditen gleich in den Brumm-
stall geworfen worden. Durch lange Reden und klingende 
Zwanziger gelang es ihm dennoch, einen Burschen auf-
treiben, der ihn bis Eisenstadt geleitete, wo er nach Tages 
Anbruch, also spät genug für seinen Schnelllauf, wohl-
behalten und ermüdet anlangte. Unbekümmert um die 
erstaunten Gesichter der ihm Begegnenden, welche be-
fremdet nach dem mächtig klirrenden Sarras schielten, 
stürzte er in seine Wohnung, gebot der im Aufschreien be-
griffenen Wärterin Ruhe, daß sie mit offenem Munde 
stehen blieb, und drang bei Ludmilla ein. 
— 65 — 
Des Menschen Erdenwandel ist reich an Enttäuschun-
gen, und wen der Schöpfer mit erfinderischer Einbildungs-
kraft begabte, hat zweifach daran zu leiden. Von allen 
Täuschungen die niederschlagend^ trifft uns doch, 
wenn wir nach kurzer Trennung geliebte Wesen anders 
wiederfinden, als wir sie verließen; wenn die Seele, 
die mit der unserigen in eine verschmelzen zu wollen 
schien, da wir schieden, beim Wiedersehen kalt und gleich-
giltig bleibt. S o fand Wulf die Ersehnte, da er in 
ihr Schlafzimmer stürmte. Anfänglich hof f te er fast 
ihre Zurückhaltung auf Rechnung körperlichen Uebel-
befindens schreiben zu dürfen und erforschte sie mit ängst-
licher Theilncchme. Doch sie selbst raubte ihm den Trost 
durch die Versicherung, daß sie sich wohler fühle, denn je, 
und nur aus Bequemlichkeit noch zu Bette liege. Dies 
„wohler denn je," nachdem sie vier Wochen ohne ihn zu-
gebracht, kränkte ihn tief, und er verheimlichte das nickt. 
Er wurde einsilbig. S ie dagegen wurde immer unbe-
fangener, fast heiter, je sichtbarer er ihre Kälte erwiederte. 
Es war, wie wenn sie sich froh fühlte, von zärtlicher An-
näherung befreit zu bleiben. Sie war ohne Theilnahmc 
für seine jüngsten Erlebnisse, ging auf Nichts ein, fragte 
nicht nach dem Erfolge seines Gastspieles, nicht nach dem 
Stande seiner Kasse, nur wie lange- er noch weg-
zubleiben, wie lange er in Pesth zu verweilen gedenke, 
darüber befragte sie ihn, doch ohne die Spur eines Wun-
sches nach baldiger Wiedervereinigung. Hatte sie üble 
Laune, reizbare Verdrüßlichkeii, ja hätte sie ihm Groll ge-
Migt, chm würhe das lieber gewesen M 
Holtet, Verletzte Komödiant. I I . 5 
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ständige Teilnahmslosigkeit, die ihn endlich beleidigte 
und sein Selbstgefühl verletzte. Mitten im matt geführten 
Gespräche brach er ab, erklärend, er habe Eile, denn er 
solle heute noch in Prcßburg auftreten. „ E i , das darfst 
D u nicht versäumen," siel sie ein; „es könnte dem Pesther 
Succeß nachtheilig werden." E r dankte ironisch für ihre 
rührende Sorgfalt und erhob sich. Sie ließ ihn ruhig ziehen. 
Er begab sich ohne Zögern zum nächsten Landkutscher, 
den er für die Fahrt nach Preßburg miethete und ihm 
auftrug, ihn im Gasthause abzuholen, wo er Etwas ge-
nießen wolle! Auf dem Gange dahin traf er Herrn 
Schmidt, der, zum Fürsten beschieden, sehr eilte und ihn 
nur im Vorüberlaufen beglückwünschte: „sowohl zu glor-
reicher Aufnahme in Preßburg, worüber Vater Haydn 
ein 1e Oeum angestimmt, als auch zur Aussicht auf be-
vorstehende Vaterschaft!" 
Das war's?? Ludmilla fühlte sich Mutter, und in 
ihrer Lage quälte sie das? Darum hatte sie kein Ge-
dächtniß haben wollen für die zärtliche Aussöhnung kurz 
vor seiner Abreise, für ihren neugeschlossenen Bund? Be-
strafen hatte sie ihn wollen und darum i h m verschwiegen, 
was der Bühnenleiter, wahrscheinlich durch den Theater, 
arzt, schon erfahren. Ach, Herr Schmidt wußte aber 
nicht, daß ihrem Bunde die kirchliche Weihe fehlte! Und 
das bedrückte sie?...? 
Dennoch war sie gegen ihn blos kalt und gleichgiltig, 
war durchaus nicht ängstlich gewesen, hatte nicht den leise-
sten Anflug von Kummer gezeigt! 
Wul f kam nicht in'S Reine mit feinen Gründen für 
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und wider. E r nahm sein Frühmahl, wobei ihm deutlich 
ward, daß er das gestrige Abendessen nachzuholen habe; 
er leerte eine FlascheWein, er bestieg denWagen, ließ sich 
in erwärmende Decken hüllen und trieb dm Kutscher an, 
die Pferde zu treiben, damit sie ihn nur schnell genug aus 
Ludmilla's Nähe brächten. Denn er besorgte, kehre er 
jetzt noch einmal zu ihr zurück, sich gar nicht mehr los-
reißen zu können, ehe nicht ihr Verhältniß geregelt und 
gesichert fei. Bei reiflicher Betrachtung sagte er sich dann 
wohl selbst, mit diesen Anordnungen habe es keine Ei le; 
vielmehr müßten sie zweckmäßiger hinausgeschoben werden, 
bis Ludmilla ihrem Zustande mehr vertraute, sich in die 
fremde Lage gefunden und die heute bewiesene Zurück-
haltung mit herzlichem Zutrauen vertauscht habe. Wenn 
irgendwo sich erreichen ließ, daß ihr Bündniß priesterliche 
Weihe und durch diese bindende D a u e r empfing, so war 
es hier, wo peinliches Bureaukratenthum und Register-
wcsen vor demEinfiufse mächtiger Magnaten verstummte, 
und wo sie durch Vermittelung der Baronin auf jeden 
Vorschub zu hoffen hatten — wenn anders Ludmilla da-
von Gebrauch machen wollte. 
Aber würde sie w o l l e n ? . . . Es ließ sich dawider eben 
so viel muthmaßen als dafür, und in dergleichen sich 
widersprechende Muthmaßungen verwickelt, machte Wul f 
auf einer kurzen Strecke schlechten Weges ein paar schlimme 
lange Stunden durch. Minutenlang durchzuckte ihn der 
beglückende Gedanke an Vaterfreuden wie ein elektrischer 
Schlag. Gleich darauf erschien er sich lächerlich, daß er, 
so zu sagen, noch ein Junge, diese höchste Erdenwürde 
5* 
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bekleiden sollte. Dann wieder besann er sich, welch' bedenk« 
liches Gewicht ihrer prekairen Existenz durch ein Kind 
angehängt werde! 
Ach, es ist erstaunlich, was im kleinen Schädel des 
Menschen an abenteuerlichen Gestalten durcheinander 
rennen und Raum finden kann zu den scltsamlichftm 
Schwenkungen, Gruppirungen und Verrenkungen. 
Zwerge und Riesen, Engel und Kobolde treiben ihrSpie! 
in solchem Kopfe und er zerspringt nicht! nein, er 
bewahrt noch die Fähigkeit, seiner Aufgabe für den Abend 
Herr zu bleiben, und er hält sich auf dem Rumpfe des 
„edlen Banditen," fest, zu abermaligem Jubel „eines 
hohen Adels, löblichen Mi l i ta i rs und p. t. Publikums!" 
„Welch' ein Wunderwerk ist der Mensch!" - Und 
Wie gehen wir mit diesem Wunderwerke, wie gehen wir 
mit uns selbst um? 
Oder die Leidenschaften mit uns? Wer weiß das? 
Zur Zeit, wo es noch keine Dampfmaschinen gab, ist 
die Schifffahrt von Preßburg nach Pesth, obgleich strom-
abwärts, allem Vermuthen nach höchst langweilig gewesen. 
Wenigstens beschreibt der sehr zuverlässige Otto vonPirch 
in dem reizenden, lange nicht genug bekannten Buche 
„Caragoli" seine Donaureise dermaßen, daß jeden Leser 
die Lust anwandelt, lieber am Ufer hinzulaufen. Wir 
dürfen's folglich unserem Wul f nicht übel deuten, wenn 
er ein reichliches halbes Menschenalter vo r Pirch keine 
Neigung spürte, sich der Willkür grober Stromschiffer 
'Preis zu geben, sondern dankbar das Erbieten der Gönner 
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annahm, die ihn mit raschen Rossen durch lange Dörfer 
und weite Pußten fördern wollten. Man spricht heut' 
zu Tage sehr verächtlich über jene Art zu reisen und giebt 
unbedenklich unseren großartigen Fortschaffungs-Anstalten 
den Vorzug. I h r e Schnelligkeit wird Niemand in Ab-
rede stellen. Bequemer find sie gewiß. Ob aber Der« 
jenige, der auf eisernen Schienen von einem Ende Euro-
pas zum andern stiegt, Land und Leute kennen lernt, und 
ob er auf solcher Sturmfahrt mehr erlebt und lernt wie 
sein Nachtsack und Reisekoffer?... das steht auf einem 
anderen Platte. Gereiset wird jetzt allerdings viel! Un-
endlich viel, im Vergleiche zu sonst; heimgebracht an Er-
fahrung, Menschenkenntniß und wichtigen Eindrücken um 
so weniger. Es geht in diesen Dingen nicht anders zu als 
im Gebiete der Wissenschaft. Unsere Schulknaben über-
bieten, was die Einsicht in positive Kenntnisse betrifft, den 
Gelehrten von ehedem, Dank sei es vielseitigen Ent-
deckungen, von denen ihre Großväter sich noch Nichts 
träumen ließen. Dennoch, scheint mir, haben diese durch 
ihr Streben und Forschen, auch wenn es auf Irrthümer 
leitete, für die EntWickelung ihres geistigen Lebens und 
Charakters mehr gewonnen, als der um so viel klügere 
Nachwuchs durch die positive Weisheit gewinnt, die ihm 
wie gargekochter Brei in den Hals gestopft wird. Eine 
Reise bot einstmals neben mannichfachen Beschwerden 
auch mannichfache Genüsse, welche nach und nach gänzlich 
Verloren gehn. 
Davon erfuhr Wul f aberdings nicht viel. Die Jahres-
zeit war nicht angethan, sich im Freien zu ergötzen. Ohne 
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Pelzwerk und Bunda, womit die Einheimischen ihn 
reichlich versorgten, war' er erfroren. 
Dafür erwärmte ihn der Pesther Enthusiasmus, gegen 
welchen der Preßburger nur ein Kind gewesen. Seine 
dortigen Freunde hatten ihn den ihrigen in der Haupt-
stadt bestens empfohlen. Unter Letzteren befanden sich 
einflußreiche Männer, deren Jeder, einen ganzen Schwärm 
sogenannter „Zuraten" hinter sich, dies leicht entzündbare 
Völkchen für seine Parteikämpfe benützte. E in Paar 
hundert kräftige, bewegliche, leidlich unbändige Söhne des 
Landes, wenn sie einmal für einen bestimmten Zweck los« 
gelassen werden und sich ernstlich daran setzen, können 
schon Etwas leisten. Von tieferem Eingehen in die 
Würdigung seiner Künstlerschaft war dabei nicht die Rede. 
Man hatte ihnen gesagt: nehmt ihn auf, wie es einem 
gerngesehenen Gaste gebührt! . . . und damit ist Alles 
gesagt; wenngleich nicht gesagt sein soll, daß diese Auf-
nahme nicht neben ihren Ehren auch ihre Beschwerlich-
keiten gehabt hätte; sowohl im als außer'm Schauspiel-
Hause. I n demselben geriethen die Beifallssv'enden mit-
unter gar zu kräftig, zerstörten bisweilen die beabsichtigte 
Wirkung zarterer Stellen, schienen im Ganzen mehr auf 
Heldenthaten bei Stiergefechten und Bärenhetzen als auf 
Anerkennung geist« und gefühlvoller Rccitation berechnet. 
Es fehlte dem Applaus im Allgemeinen an Piano und 
Forte, sogar an Letzterem, denn er blieb ein unermüdliches 
Fortissimo. Außer dem Theater schlugen gesellige An-
sprüche den freien Willen des allgemeinen Lieblings in 
Fesseln. Er ging — nicht aus einer Hand in die andere, 
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er ging aus dreißig Händen in fünfzig. Die Nacht wurde 
zum Tage gemacht. Leider ließ sich der Tag nicht zur 
Nacht machen, denn, wie Shakespeare's Narr singt: tdr 
tko rlu'n i t i-NmetK evsi ' / ä ^ ! so mag der gastirende 
Schauspieler klagen: denn die Probe störet jeglichen Tag ! 
Und für Wul f behielt die Probe ihre Wichtigkeit. E r 
fertigte sie nicht kurz und oberflächlich ab, wie schon zu 
seiner Zeit gar Viele neben ihm thaten. Ging er auch 
wirklich mit dem Vorsatze h in : heute willst D u Dich 
schonen, Deine Kraft nicht vergeuden undblos „markiren" 
(beliebter Handwcrksausdruck!) — kaum waren die ersten 
Sätze gesprochen, so riß ihn die Macht der Wahrheit un-
widerstehlich fort, und mitten unter faulen Tagelöhnern 
erhob er sich zur höchsten Begeisterung, welche sich dann 
sogar seinen Umgebungen, insofern sie überhaupt be-
geisterungsfähig waren, mittheilte. Das ist sehr schön, 
aber es macht fürchterlich müde. Und wo dergleichen 
riesenhafte Anstrengungen, die sich Früh und Abends 
wiederholen, auf schlaflose, beim Gelage durchschwärmte 
Nächte folgen, da vermögen sie durch längere Dauer den 
tüchtigsten Organismus aufzureiben. Wul f empfand die 
schädlichen Folgen zeitig genug. Dennoch that er keinen 
Einhalt. Das wüste Treiben widerte ihn an, aber es 
half, indem es seine Kraft erschöpfte, ihn abzulenken von 
dem Sinnen und Brüten und sich Abhärmen wegen Lud-
milla. Eben so unverständlich wie ihm die Art ihres 
Empfanges beim letzten Ersehen gewesen, war ihm auch 
die Zuschrift, die er seitdem von ihr erhalten. Weder 
lieblos, noch traurig, entsprach sie doch durchaus nicht den 
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Umständen, welche derSchmidt'schenAndeutung zuFolge 
nur beitragen konnten, ein locker gewordenes Band wieder 
zu festigen. Sie ging auf nichts Näheres ein, berührte 
nur theatralische Angelegenheiten, ohne der persönlichen 
zu erwähnen, und veranlaßt Wu l f zu der Aeußerung: 
das liefet sich, wie wenn sie Etwas wider mich im Sinne 
hatte und mir's verheimlichen wollte. Doch nach langem 
Prüfen und Erforschen, worin solch' Geheimniß bestebcn 
könne, gerieth er immer wieder auf jene durch Schmidt 
verkündeteNeuigkeit. Weiter kam er nicht. Und daß diese, 
dachte er, Ludmilla be t rübe , mindestens schweigsam 
und verschlossen mache, sei ein für i h n sehr betrübendes, 
niederschlagendes Zeichen. Aus diesem Ideenkreise, der 
sich wie eine Schlange um sein Haupt schnürte, fand er sich 
nicht heraus; deshalb zog er vor, kopfüber in den Strudel 
der Gelage zu springen. Wenn er nach durchtobtcr Nacht 
auf den Brettern stand, fragte er sich wohl während einer 
leidenschaftlichen, recht anstrengenden Scene: wie lange 
werd' ich das aushalten? und wie ein Gespenst stieg vor 
ihm das B i ld eines wüsten, unbekannten Mannes auf, 
der ihm zunickte: D u wirst mein echter S o h n ! Todes-
angstpreßte ihm dann dieKehle zusammen, der Fluß seiner 
Rede stockte, nur mit furchtbarster Gewalt brach er den 
lauten Worten wieder Bahn und stieß Töne aus, daß den 
Hörern der Athem verging. Der Beifall erreichte dann 
die höchste Steigerung. Wie denn gewöhnlich der Schau-
spieler seine kurzen, ach so bald vergessenen Triumphe mit 
Leib und Leben bezahlt. „Schwer ist die Kunst, ver-
gänglich ist ihr Pre is ! " 
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Wi r dürfen annehmen, daß seine äußere Erscheinung 
damals gerade in vollster Blüthe stand. Was in Kauz-
bmg etwa noch knabenhaft an ihm gewesen, hatte sich 
während anderthalb Jahren zur schönsten jünglingsstarkm 
Männlichkeit gestaltet. Freilich viel zu früh. Seinem 
Alter nach war er noch kein M a n n. Die Schauspieler, 
wie die Todten in Bürgcr's Ballade, reiten schnell; gar 
solche, die wie E r aus dem Vollen schöpfen, sich nimmer 
mit dem scheinen begnügen, immer sein wollen. Auf 
der Bühne, in der Aktion, durchglüht vom beseelenden 
Feuer, welches der Sckminke spottete, gehoben vom Wohl-
laut seiner Sprache, glich er einem Boten des Olymps! 
Wer ihn bei Tageslichte sah, der konnte in den scharsge-
zeichneten Zügen des edlen Angesichtes doch schon lesen, 
daß die Frische dieser Blüthe auf ihrem höchsten Punkte 
stand. 
Bonden rätselhaften und, wir dürfen's nichtlcugnen, 
zweideutigen Reizen, die das Theater immer und überall 
bietet und bieten wird, so lange es besteht, liegt das zwei-
deutigste—und mächtigste in Anregung erotischer Gefühle 
durch alle Stadien derselben, von niedriger plumper Be-
gier bis zur feinsten Sensualität, bis zum reinsten Idea-
lismus. Es kann nicht anders sein. Keir, Mensch, auch 
nicht der besonnenste Kritiker, vermag hier das Kunstwerk 
von der Persönlichkeit zu trennen, wo es lediglich durch 
diese zur Anschauung gebracht, wo sie selbst zum Kunst-
werke wird. Fanden doch die Leser der Lessmg'schen Dra-
maturgie, da sie geschrieben ward, heraus, daßder unsterb-
liche Verfasser in eine Hamburger Schauspielerin verliebt 
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sein müsse; lasen sie es doch aus den Lobsprüchen, die er 
ihr gespendet. Und wer bürgt uns denn dafür, daß er es 
nicht w a r ? . . . . auf seineWeise. Wer verbürgt uns denn, 
daß nicht jegliche Entzückung, in welche Mann oder Weib 
aufder Bühne, Weib oder M a n n vorder Bühne versetzt, 
ein Gemisch von künstlerischer Theilnahme, poetischer 
Schwärmerei, sexueller Sehnsucht ist? Schlage doch ein 
Jeder cm seine Brust! Erinnere er sich doch der Momente, 
wo ihn solche Schauer der Entzückung überkamen. S ind 
wir nicht allzumal, Jener mehr, Dieser minder, mitTicck's 
gestiefeltem Kater zu vergleichen, dcr's aber ehrlich einge-
steht: „ich kann keine Nachtigall singen hören, ohne daß 
ich Appetit kriege, sie zu fressen." 
Wi r brauchen deshalb nicht gleich anzuklagen und zu 
verdammen. Es muß ja nicht immer vorherrschende 
Sinnlichkeit sein, was die Sinne in Anspruch nimmt, 
sonst bliebe nur der körperlichen Schönheit das Recht 
solcher Eroberungen vorbehalten. Davon aber zeigt sich 
gerade das Gegentheil. Denn darin eben besteht das 
Räthselhafte, wie ich es oben nannte, daß theatralischer 
Zauber auch dem weniger Schönen, sogar dem Häßlichen 
Reize verleiht und andichtet. Das erstreckt sich bis auf 
untergeordnete Mitglieder jeder Truppe. Junge Herren 
von eitlen Ansprüchen, die über das andere Geschlecht 
sonst kurz absprechen und sehr wahlig sind, lassen stch's 
nicht verdrießen, bei Regen und Schnee stundenlang hinter 
den Thüren zu lauern, bis irgend eine in jeder Beziehung 
unbedeutende Schauspielerin oder Sängerin oder Figu-
rantin heraustritt, der sie sich zu nähern wünschen. Ge« 
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hörte dies Geschöpf nicht zu der geheimnißvoll beleuchteten, 
mystisch verlockenden Theaterwelt, und begegnete es ihnen 
im gewöhnlichen Leben, nicht eine Silbe würden sie mit ihr 
wechseln, nicht eines Blickes würde man sie werth achten. 
Und nun die Damenwelt! — Von den Täuschungen, 
in welche zarte Frauen und Mädchen, durch den Bühnen-
zauber verblendet, sich verirren, kann nur einen Begriff 
haben, wer lange und viel in diesen Kreisen verkehrte. 
Gott im Himmel, was für duftige, rosenfarbige, wonne-
vollen Schmerz, unschuldige Sehnsucht, mitunter frivoles 
Wünschen aushauchende Briefchen, was für seidenpapie-
rene, fein gekritzelte, oft französisch abgefaßte Deklarationen 
in den Händen (Fäusten wollt' ich schreiben) von Lassen, 
Bengeln, Lümmeln, je nachdem, welche vielleicht kürzlich 
noch die Elle regierten, Syrup verkauften, zerrissene Hosen 
stickten!! Fänden die unvorsichtigen Schreiberinnen Ge-
legenheit, ihre D o n Karlösse und Märe sprechen zu hören, 
was ihnen der Geist diktirt — nicht jener des Dichters, den sie 
mißhandeln entsetzt würden sich die verliebten Kinder 
abwenden. 
Wirkt also das Theater schon derlei schädliche Wun-
der durch Unberufene, wie muß seine Macht sich erst stei-
gern bei hervorragenden, ausgezeichneten Talenten, in 
denen künstlerischer und persönlicher Werth zusammen-
treffen ! — 
Es gehört nicht in diese Erzählung, denn es begab sich 
erst fünf und vierzig Jahre spater, dennoch darf ich's ein-
schalten, weil es Nichtsdestoweniger hierher gehört und 
den Erzähler wieder in seine Bahn lenkt. 
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Ich war Augenzeuge, daß eine Dame von vornehmer 
Geburt, mit ihren Eltern eine Stellung bei Hofe ein-
nehmend, vor einem berühmten und gebildeten, doch 
keineswcges mehr jungem Schauspieler, den ich nach be-
endigter Vorstellung in sein Hotel begleitete, sich mitten 
auf der kothigen Straße auf die Kniee warf und ihn be-
schwor, er möge sie mit sich nehmen, sie wolle ihm als 
Magd dienen, wenn sie nur in seiner Nähe athmen dürfe! 
— Eine unbescholtene, fein gebildete, etwas sentimentale 
Dame! —Mein Freund verließ bald darauf die Residenz, 
denn obgleich an ähnliche Huldigungen gewöhnt, war 
ihm diese doch zu stürmisch und zu - gefährlich entgegen 
getreten. Vielleicht erinnerte er sich dabei einer gar nicht 
üblen Majorswittwe in seiner Vaterstadt, welche den 
(obenein podagriscbcn) Schauspieler B mit der 
Pistole in der Hand gezwungen, sie zum Altare zu führen. 
Unser Wulf hat bei seinem Gastspiele gewiß mancherlei 
Flammen erweckt und entzündet ohne Absicht! Daß er 
Nichts gethan, sie zu nähern, dürfen wir ihm nachrühmen. 
Er achtete gar nicht darauf und überantwortete sogar die 
ihm zugehenden Liebeserklärungen ungelesen dem Feuer. 
„Das hatte mir gerade noch gefehlt bei dem hiesigen Leben!" 
entgegnete er den munteren Gesellen, die ihn damit 
neckten. 
„ E r hat Recht," sagte Einer derselben, welcher aus 
Eisenstadt angekommen war; „schöner wie „dieSeinige" 
wird unter den Schreib erinnen keine sein!" 
„OonckäQ," wendete ein Anderer ein; „aber bitte zu 
— 77 — 
bedenken, daß die Seinige sich gegenwärtig weit von hier 
befindet. Nst moäu8 in redus!" 
Der fünfte Akt von „Kabale und Liebe" ist so eben zu 
Ende gegangen. Ferdinand hat sich umkleiden lassen und 
sitzt im Garderobenzimmer, aus welchem sämmtlicheDar-
steller sich bereits entfernt haben, ganz allein, um sich ab-
zukühlen, bevor er sich in den kalten Abend wagt. E r 
fühlt sich matt, die Rolle hat ihn tüchtig mitgenommen, 
mehr als jede andere. Und warum? Hat er nicht 
größere Aufgaben spielend überwunden? Wenn Ferdi-
nand die Schlußscene des zweiten Aufzuges hinter sich 
hat, bedarf er ja gar keines so außerordentlichen Kraft-
aufwandes mehr. Wäre diese physische Ermüdung schon 
Folge der Unregelmäßigkeiten, denen er sich neuerlichst 
hingab? Kaum möglich! S o rasch unterliegt ein ge-
sunder Körper nicht. E r befragt sich selbst. Und er ge-
langt zur Einsicht, diese leibliche Abspannung entspringe 
nur aus dem heute consequent durchgeführten Bestreben, 
zweierlei entgegengesetzte Elemente zu vereinigen. Diese 
Tragödie wi l l für keine antike, keine romantische gelten; 
sie wil l ein bürgerliches Trauerspiel sein; sie ist dem häus-
lichen Stillleben entnommen, und die Personen aus 
höheren Ständen, welche mit eingreifen, sind entweder 
komische Fratzen (wie Kalb), oder gemeine Intriguants 
und Verbrecher (wie der Präsident und Wurm). Lady 
Mi l ford steht beinahe außerhalb des schlichten Rahmens, 
der das düstere B i l d umschließt. Ferdinand aber ist der 
eigentliche Träger der Idee. Er personificirt die gegen 
Verhältnisse und Vorurthcil kämpfende Liebe, die nur 
siegen kann, wenn sie Freiheit im Tode sucht. Natur und 
Wahrheit sollen durch diesen edlen Menschen versinnlicht, 
in ihren gerechten Ansprüchen vertreten sein. E in red-
licher, verständiger Schauspieler muß also zunächst auf 
einfache Natürlichkeit hinarbeiten, auf Vermeidung alles 
Ucberschwänglichen und Phrasenhaften. Nun wimmelt 
unglücklicherweise die Rolle von schwülstigen Perioden. 
I n diesen dem Dichter sein Recht thun, ohne die Rechte 
des Charakters zu gefährden, das übersteigt beinahe 
menschliches Vermögen, und ich würde hohler bombasti-
scher Deklamation, die ich so gründlich hasse, verfallen sein, 
hätte mir nicht immer wieder die ungeheure sccnische Ge-
walt, die dem Ganzen einwohnt, herausgeholfen. Ich 
glaube kaum, daß es eine dramatische Dichtung giebt, 
woraus das reale, theatra l ische Genie so glorreich her-
vorgeht als aus dieser, weil es in keiner andern so viel 
Hindernisse zu überflügeln hat und überflügelt, Hinder-
nisse, welche desto hemmender werden, je tiefer sie in dem 
Wesen des Poeten begründet liegen. Und das ist's, was 
mich förmlich aufgerieben hat. Ich wil l lieber den Karl 
Moor drei M a l in einem Tage herausdonnern, als mich 
in drei Wochen zwei M a l zwischen Ferdincmd's unmetri-
schen, hochtrabenden Rhapsodieen und der unbeschreib-
lichen Schönheit anderer, Mark und Nerven durchdrin-
genden Stellen abquälen, indem ich mich bemühe, aus 
beiden entgegengesetzten Richtungen eine zu machen. 
O das ist ein heißes, schweres Werk! Und für wen? 
Weiß mir's Jemand Dank? Würden sie nicht vielleicht 
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noch heftiger geklatscht und gepatscht haben, wäre ich auf 
dem ausgetretenen Fußsteige hingeschlumpert! Ach, wenn 
mir wenigstens dereinst das Glück zu Theil würde, den 
Ferdinand dem Dichter vorzuführen; aus Schiller's 
Munde zu hören, ob er mit dieser Auffassung zufrieden 
sei. Kindische Wünsche! Von Pesth nach Weimar ist's 
weit; und Ludmilla . . . . wir werden wohl nicht mehr 
aus diesen Gegenden herausfinden; besonders wenn wir 
ein kleines Kind zu pflegen haben! — Es wäre Alles recht, 
die Leute hier zu Lande sind gut, herzlich, leicht bewegt; 
aber das feinere Verständniß, das sinnige Eingehen in 
zarte Intentionen und Nuancen . . . . an Kauzburg darf 
ich nicht denken Uebrigens möchf ich wissen, wer 
die imposante Dame sein mag, die heute zum ersten Male 
der Mühe werth gefunden, mich spielen zu sehen? Bisher 
stand diese Eckloge immer leer. Das ist eine Frau, der 
ich tieferes Interesse für die Sache zutraue; wenigstens 
flüsterte sie mit ihrer Nachbarin auf eine Weise, die mich 
vermuthen ließ, daß ihre Anerkennung gerade demjenigen 
Theile meines Spieles gelte, auf den die Masse nicht ein-
geht. Ja , ich glaubte das Wörtchen „subl im" zu ver« 
nehmen. Freilich gilt's für anmaßende Ungezogenheit, 
in den Logen so laut zu zischeln, daß es auf der Bühne 
hörbar wird; doch eine solche Ungezogenheit und von 
solchen L i p p e n läßt man gern hingehen, auf die Gefahr 
selbst für anmaßend zu gelten. — Jetzt aber ist's hohe 
Zeit; sie werden mich schon ungeduldig erwarten, und 
ein Schluck stärkenden Weins kann mir heute nicht 
schaden! 
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I n Mantel und Pelzmütze eingemummt verließ er 
das Schauspielhaus. Kaum beirar er die Straße, kam 
ihm ein Livr6ediener entgegen: „Meine Gräsin läßt 
bitten!" ergriff ihn am Anne und hob ihn, eh' er noch 
Zeit gefunden sich zu besinnen, in eine Glaskutsche, deren 
Thüre von Innen geöffnet und augenblicklich hinter ihm 
zugeschlagen wurde. Die Pferde zogen an, des eleganten 
Fuhrwerks plötzliche Bewegung machte, daß Wulf in 
schwellende Kissen sank, bevor es möglich geworden, die 
Dame neben ihm zu begrüßen. Wie er sich nach ihr 
wendete, das Versäumte nachzuholen, siel sie ihm in die 
Rede: „Keine unnützen av;n)t-pr0po8, mein Lieber! 
Ich habe nur eine Minute übrig, denn ich muß noch in 
Gesellschaft erscheinen. Gestern langte ich von meiner 
Herrschaft an, heute sah ich Sie zum ersten Male, ver-
nahm, daß Ih r Aufenthalt zu Ende geht; da war keine 
Stunde zu verlieren. Sie werden mich in meiner Loge 
bemerkt haben? Ist Ihr Wunsch, daß wir uns näher 
kennen lernen, dem meinigen gleich, so fragen Sie morgen 
um ein Uhr Nachmittag im Palais der Gräsin Amalfy 
nach einer Kammerfrau Rosette. Adieu! Hier seh' ich 
Sie ab; in dieser sinstern Seitengasse können Sie unbe-
merkt aussteigen. Morgen mehr!" 
Die Kutsche hielt an, der Schlag ging auf, der Diener 
schloß ihn wieder, erklomm sein Stehbrett, sie rollten davon 
und Wulf stand int' Dunkel einer menschenleeren, öden 
Stadtgegend, sehr ungewiß, ob er gewacht oder geträumt 
habe. Erst durch den Tritt zweier nachtwächterartigen 
Männer, welche anfänglich unartige Gelüste zeigten, ihn 
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in ihre Mitte zu nehmen, kam er zum Bewußtsein und 
lieh sich von ihnen dm Weg nach dem Gasthause weisen, 
den er ohne sie schwerlich gesunden hätte. Die Genossen 
bestürmten ihn mit indiscreten Fragen über die Ursachen 
der Verspätung, und er, well er sich zur strengsten D iS ' 
crction verpflichtet hielt, suchte sie auf falsche Vermuthun« 
gen zu locken, indem er stillschweigend ein flüchtiges Ste l l , 
dichein mit einer nicht spröden Putzmacherin zugab. Auf 
diese Weise beseitigte er ferneres Nachforschen, wobei er 
sich leicht in Widersprüche hätte verwickeln können. Aber 
erst im hellerleuchteten Räume, wo gefüllte Gläser ihm 
und seinem Ferdinand klangen, that sich die volle Be-
deutung des jüngsten Erlebnisses vor ihm auf. Die wohl« 
gesinnten Freunde suchten ihrer Lobeserhebungen Werth 
zu erhöhen durch Aufzählung einzelner hervorragender 
Herren und Frauen, welche eben nicht bald befriediget 
wären, und auf deren zur Schau getragene Anerkennung 
jeder Künstler stolz sein dürfe. Vor Allen wurde die 
Gräfin genannt. I h r sei das Beste, hieß es, immer noch 
nicht gut^enug; sie bringe aus Wien, wo sie oft verweile, 
unerfüllbare Ansprüche mit , rümpfe die Nase, gähne, 
schwatze,... und habe heute, andächtig wie in der Kirche, 
ausgehalten bis zum letzten Aktschluß. 
Wul f lauerte ängstlich auf irgend eine bittere, höhnische 
Bemerkung, welche dem guten Rufe dieser schönen Frau 
einen Fleck anhängen und ihre Thellnahme für sein Spiel 
in etwas Anderem als im Interesse für's Drama suchen 
wolle. Wäre so Etwas gesagt worden, es dürfte ihn ab« 
geschreckt haben. Doch Nichts der Art erfolgte. S ie 
Holtet, Der letzte Komödiant. I I . ß 
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sprachen mit Achtung von ihr, als von einer mit einem 
älteren vornehmen Herrn vermählten Dame, die ihren 
Gemahl beglücke und sein volles Vertrauen genieße. Sie 
wußten Nichts an ihr auszusetzen, außer: „sie sei keine 
geborene Uengarin!" — Nun, darüber grämte sich Wulf 
nicht sehr. Die Erwartung der ersten Stunde morgenden 
Nachmittags verließ ihn nicht mehr; sie schwirrte aus 
allen um ihn her geführten Gesprächen an sein Oh r ; sie 
schwamm wie ein nur ihm sichtbares Rosenblatt auf der 
perlenden Oberstäche jedes frisch gefüllten Glases; sie 
schmiegte sich einem schmeichelndenKätzlein gleich, surrend, 
summend, zu süßen Träumen ladend an seine Brust, da 
er sich schlafen legte; sie stand mit ihm vom Lager auf; 
sie zog mit ihm zur P r o b e . . . . der ersten seit seiner An-
wesenheit, wo er keinen Auftritt wiederholen ließ, wo er 
es leicht nahm, was die Schauspieler beglückte und die 
Schauspielerinnen schwatzen machte: „ E r ist zerstreut! 
— Es steckt ihm was Anderes im Kopfe! — Wahrschein-
lich na, ich nehm's Keiner übel!" — 
„Fünf Akte durchprobet von Zehn bis Zwölfeinhalb! 
— Da sieht man," äußerte der Souffleur, der das dicke 
Buch fröhlich zuklappte, „es geht auch ohne die verfluchte 
Kleinigkeitskrämerei, wenn man nur wil l . Deshalb 
wird's auf die Nacht ebenfalls aus werden, und die Leute 
werden kontent sein für's Geld, und die Welt nicht zu 
Grunde gehn, weil mitunter ein kleiner Plutzer gemacht 
worden ist!" 
„Recht haben S ' , " bestätigte der Insvicient. „Aber 
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jetzt gehn wir speisen; ich Hab' den Poldi ein Gulasch 
wegstellen heißen mit Paprika!" 
„Na, mit was denn?" fragte der Souffleur; und die 
zwei Unzertrennlichen entschwanden Arm in Arm. — 
Wul fs Trachten und Sinnen war auf keinen mit 
spanischer Pfeffcrschote gewürzten Leckerbissen, es war 
einzig darauf gerichtet, wie er sich am sichersten, ohne durch 
Fragen auffällig zu werden, in's Palais der Gräsin finden 
könne. Doch dafür hatte man schon zweckdienliche Anstal-
ten getroffen. Unfern dem Ausgange von der Bühne, genau 
auf derselben Stelle, wo er ihn gestern in die Kutsche 
— mehr geschleudert als gehoben, stand der vertraute 
Diener, — diesmal nicht in bordirter, sondern in grauer 
Interims-Livrse, ohne verrätherische Abzeichen. Wie 
dieser den Schauspieler kommen sah, ging er scheinbar 
gleichgültig semer Wege. Wul f hatte Nichts zu thun, als 
ihm langsam zu folgen. Die Vorsicht erwies sich nützlich, 
denn der Weg war lang genug. DerFührer behielt einen 
Vorsprung von etwa fünfzig Schritten. Eben bog er in's 
Portal (ohne sich umzusehn), da hörte der primo awo-
1-080 seinen Namen mehrmals laut Hintersich rufen. Das 
B lu t erstarrte ihm vor Schreck in den Adern. Der Ge-
danke an Ludmilla, der ihn seit gestern Abend nicht ge-
stört, stach ihn mitten in's Herz. E r drehte sich um, der 
Theaterdiener keuchte heran, nach diesem einer der wärm-
sten Verehrer seines Talentes, ein noch sehr jugendlicher 
Sprosse des weitverzweigten großen Geschlechtes P . . . .Y , 
welcher schon von fern einen Brief emporhielt. Wul f 
6* 
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eilte ihnen entgegen. Der Theaterdiencr wies auf Graf 
P.; der Graf überreichte das Schreiben, athemlos zu-
setzend: „Eine Estaffette aus Eisenstadt!" Und Wulf 
las: „Herrn Schauspieler Wulf in Pesth! Ihre Frau, 
welcher die Partie der zweiten Sklavin in Süßmayr's 
Oper „Solyman" als erster Versuch anvertraut worden 
fehlte heute bei der Probe. Ich schickte nach ihr und er-
hielt vom Hauswirthe dm Bescheid, Madame W. sei plötz-
lich abgereiset, ihren Gatten zu besuchen. Diese Rück-
sichtslosigkeit kann mich in sehr unangenehme Konflikte 
bringen, da ich lediglich aus guter Meinung für Sie 
durchgesetzt hatte, was mannichfachen Widerspruch erregte. 
Ich glaubte besseren Dank zu verdienen. Von Ihrer 
Rechtlichkeit und Ihrem Ehrgefühl erwarte ich wenigstens 
und fordere, daß Sie Angesichts dieses Blattes die Pflicht-
vergessene zurück befördern. Heinrich Schmidt, fürst-
licher Sekretair im Kunstfach und Vorstand des Hof-
theaters/' 
Dies Schreiben war datirt von vorgestern Abend. 
Wulf vergaß Alles um ihn her und erklärte, augen-
blicklich aufbrechen zu wollen. Graf P. stellte ihm vor, 
daß er doch erst abwarten müsse, ob Ludmilla nichtwirklich 
hier eintreffen werde. Sie habe wahrscheinlich auf der 
Reise Hindernisse gefunden, auf Pferde warten müssen, 
und sei von dem durch rasche Reiter beförderten Briefe 
überholt worden. Auch dürfe er nicht hoffen, bei der vor-
gesetzten Behörde einen Vorspann-Paß zu erhalten, wenn 
er das Publikum, dem er als Don Carlos verkündiget sei, 
plantiren wolle. „Sie kleben ja an allen Straßenecken 
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in zollgroßen Lettern. Die straft man nicht Lügen. 
Spielen Sie heut Abend, gedulden Sie sich bis morgen 
früh. Unterdessen besorge ich Ihnen was nöthig ist. Sie 
kennen sich bei uns doch nicht aus. Und ist bis dahin Ihre 
Frau noch nickt h ier . . . nun dann, in Teufels Namen, 
fahren Sie hin, um sich im leeren Nest aä ocu1o8 zu 
überzeugen, daß der Vogel ausgeflogen ist!" 
Die Richtigkeit dieser Nachschlage ließ sich nicht be-
streiten. Wulf spielte, — aber zerstreut — ungleich -
lückenhaft. Daß Gräfin A. zwar in ihrer Loge saß, der 
Bühne jedoch, sobald Er sie betrat, den Rücken kehrte und 
ihn keines Blickes würdigte, trug auch nicht bei, ihn an-
zueifern. Es blieb eine matte, zerfallene Aufführung. 
Er horchte nur von Auftritt zu Auftritt, ob man ihm 
nicht Nachricht bringe von Ludmilla's Ankunft. In 's 
Gasthaus zu gehen, wäre ihm heute unmöglich gewesen. 
Er eilte nach seiner Wohnung. Dort erwartete ihn der 
gute Graf. Als dieser ihm die erforderlichen Ausweise 
für die Reise einhändigte, fragte er: „Was haben Sie 
denn bei der Amalfy angestellt? He?" — 
Wulf erröthete. 
„Schau, schau," lachte der Graf; „deshalb mußten 
wir Ihnen so weit mit dem Briefe nachlaufen? Soll ich 
vielleicht Etwas für Sie dort ausrichten?" 
„Graf, um Gotteswillen " 
„Unbesorgt! Mein Ehrenwort, daß ick Sie nicht in 
ein falsches Licht stelle! Was soll ich sagen?" 
„Erzählen Sie ihr buchstäblich, was vorgefallen ist: 
weiter Nichts!" 
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„Gut. Das will ich thun. Und melden Sie mir 
dagegen, was Sie in Eisenstadt finden oder nicht finden." 
Sie sagten sich Lebewohl! Der Graf, ohne eine Spur 
von Stolz, umarmte den Schauspieler wie seines Gleichen 
und sprach mit inniger Empfindung: „Wir werden Sie 
im Gcdächtniß behalten. Weiß Gott, Sie sind der erste 
Komödiant, der mir in die Seele geredet hat!" 
Am folgenden Morgen jagte Wulf bei scheußlichem 
Wetter gen Eisenstadt. Er brachte ein Paar schreckliche 
Tage in dem offenen Bauerwagm zu. Daß sich Lud-
milla für ewig von ihm losgerissen, daran zweifelte er 
nicht mehr. 
Weshalb? — Wohin sie entflohen? — ob allein? 
— oder mit wem? — Es galt ihm gleich. Ich finde 
sie nicht mehr, wiederholte er unzählige Male, und: das 
ist meine Strafe! eine gerechte Strafe! Ich Hab'ihr in 
Gedanken die Treue gebrochen; ich hab's verschuldet! 
I n Eisenstadt erfuhr er nichts Neues. Der Hauswirth 
gab einsilbig ungenügende Auskunft. Direktor Schmidt 
war von seiner zornigen Aufwallung gänzlich abgekom-
men. Ludmilla klagte er nicht an und den betrübten 
Wulf tröstete er. Hinter seinen beschwichtigenden Trost-
gründen verbarg sich jedenfalls ein Geheimniß, in welches 
der Verlassene nicht eingeweiht werden sollte. Nur so 
viel kam heraus, daß 8udmilla ohne mächtige Beihülfe 
unmöglich ein solches Wagniß unternommen hätte, und 
>aß er (Wulf) sich endlich doch darein ergeben müsse, da 
hm ja kein Anrecht auf sie gebühre und er nicht ihr 
Vattesci. 
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Auch nicht der Vater ihres Kindes? fragte er. Doch 
darauf erhielt er keine Antwort. 
Gesenkten Hauptes schlich der Arme in seine wüsten 
Stuben heim, in denen noch die Merkmale eiligst betrie-
benen Aufbruchs sichtbar waren. Weggeworfener Flitter« 
kiam, Florbänder, Schleifen, abgenütztekünstlicheBlumen, 
Papierstreifen lagen auf Tischen und in offen stehenden 
Schüben herum. 
Em zerknittertes Brieftouvert erregte seine Aufmerk-
samkeit; in den Resten des Siegels entdeckte er dasTauern-
Kauzburg'sche Wappen. Dicht dabei lag ein zweimal 
mitten durchgerissenes Blatt. Auf diesem las er: 
Baronin in ihrem letzten Schreiben 
D u entschlossen das unheilvolle Attache« 
D i r wieder zuzuwenden, unter der Be-
meine Verzeihung nicht entgehen. 
— Tauern das Gerücht verbreitet, daß 
angesehenen Dame in Ungarn gelebt, 
in der hochfürstlichen Familie, 
Deine Abwesenheit nur eine Folge 
nisses mit Demoiselle G . 
großmüthig die Schuld auf mich nahm. 
cousin, seitdem er volljährig ge-
andere S e i t e : 
schlechte, boshafte Rathgeber 
gegenwärtiger Umsturzepoche 
und Mediatistrung der Reichsun — 
mit einem Prozesse bedrohen 
höchst unsichere Ausgang 
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Nur indem Er Dein Gemahl wird 
eine zufriedenstellende Ausgleich 
glücklicherweise kein großer Geist 
mit ihm machen was Du willst 
Doch eine leidliche Ehe werden 
nur die höchste Eile 
„Das ist ein theurer, unschätzbarer Brief, den alle 
Kronen Philipp's einzulösen zu leicht, zu nichtsbedeutend 
sind!" rief er aus und legte dies Fragment sorgfältig zu» 
sammen. 
Dann bestellte er Pferde, um — nach Pesth zurück-
zugehen. 
„Ich habe noch drei Rollen gut," sagte er, da er sich 
bei Herrn Schmidt empfahl; „und einenBesuchhabe 
ich noch zumachen." 
Zu Haydn ging er nicht. Diesem in seiner jetzigen 
Gcmüthsverfassung sich zu nähern, sei er nicht würdig. 
Fünftes Buch. 
„ M Hämii-Än!" hatten unseremHelden seine magya« 
rischen Freunde, denen solche Citate zu jener Zeit ihrer 
parlamentarischen, wenn auch nicht immer klassischen Lati--
nität geläufig waren, einige Male zugerufen, sobald er 
irgend einer M i t t e i l u n g über die „Gesellschaft" (wir 
meinen keineTheater-Truppe, sondern die vornehme Welt) 
keinen rechten Glauben schenken wollte, weil sie ihm gar 
zu absonderlich vorkam. Er, der reisende Komödianten« 
söhn, der sich nur noch einiger römischen Vokabeln aus 
den unteren Klassen transitorisch besuchter Schulen er-
innerte, wußte das durch nichts Anderes zu übersetzen, als 
durch: „Nichts bewundern!" und dagegen suchte Wul f 
sich zu wehren, so gut er konnte. Denn, äußerte er, ohne 
Bewunderung könne es auch keine Begeisterung für das 
Große und Schöne geben. Es hatte sich endlich ein 
älterer Herr in's Mi t te l geschlagen, der seinenHoraz noch 
nicht verschwitzt, und hatte ihm erklärt, wie diese zierliche 
und dabei prosaisch praktischeWeltpoet besagten Ausspruch 
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eigentlich gemeint. Die an einen sicheren Numicius ge-
richtete Epistel selbst nachzulesen, vermochte der halb Be-
lehrte aber doch nicht, und war ihm das tiefere Verständ-
niß derselben nicht ganz aufgegangen. Er hatte sich be-
gnügt, oben erwähnte zwei lateinische Worte auf seine 
Weist zuübertragen, undbüdetesich daraus'nachstehendes 
Axiom: „ M a n soll nicht aufhören, das Gute und Schöne 
zu bewundern; man soll sich über nichts Schlechtes und 
Gemeines mehr verwundern; man soll auf Alles gefaßt 
sein! Zwischen Liebe und Geringschätzung, zwischen Be-
geisterung und Gleichgiltigkeit richtig Maß zu halten, 
darin besteht die Aufgabe des Lebens." 
Ludmilla's Verrath war so zu sagen als schwarzes 
Siegel darunter gedrückt worden, und im Laufe seines 
vereinsamenden, umhergetriebcnen Daseins gingen dem 
jungen Manne Iugendluft wie Lebensmuth verloren. 
Der Liebe wich er aus; ja, wo sie ihm zuwinkte, schloß 
er dieAugen, und nicht selten verließ er einen sonst erträg-
lichen Aufenthalt, weil er zärtliches Entgegenkommen 
fürchtete. Sogar d ieBege is te rung für's Theater fing 
an zu erkalten, denn es fehlte ihrem Feuer bei schlechten 
Umgebungen an Nahrungsstoff. Blieben folglich: Ge-
r ingschätzung und G l e i c h g i l t i g k e i t , worein er 
sich hüllte. Und kein Gewand kleidet die Jugend übler 
als dieses. 
I n welche Gegend, nach welchen Orten der Wind ihn 
wehe, dünkte ihm unbedeutend. Wie die Auszeichnung, 
die ihm überall zu Theil ward, überall auch Neid und 
Aerger seiner Kollegen erregte, beachtete er nicht. Von 
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jeglichem Umgang mit ihnen zurückgezogen, hörte er 
lächelnd sich Sonderling schelten und entschädigte sich 
durch dm Verkehr mit lehrreichen Büchern für dm Ver-
kehr mit nichtssagenden Menschen. Gelehrte, Freunde der 
Wissenschaft, Besitzer ausgebreiteter Büchersammlungen 
fand er auch in den kleinsten Nestern gleich heraus. Ohne 
Ausnahme gönnten diese ihm warmen Antheil. Männer, 
denen Wanderbühnen sonst ein Greuel gewesen, besuchten 
gern die Vorstellungen besserer Stücke, in denen Herr Wulf 
eine Hauptrolle gab. Das hielt ihn immer noch aufrecht in 
seinem Fleiße, in seinem ernsten Bemühen um die Kunst. 
Was früher brennendeBegeisterung gewesen, wurde jetzt ge-
wissenhafter, ausdauernder, fast pedantischer Berufs-Eifer. 
Eine halbe Stunde bevor die leichtsinnige Schaar der 
anderen Komödianten daran dachte, ihre Spelunken zu 
verlassen, um in's „Joch zu kriechen," saß er zuverläßig 
schon angekleidet und geschminkt in einem stillen Winkelchen 
und durchdachte die Aufgabe des Abends. Ueberlesen 
konnte er sie nicht, einfach aus dem Grunde, weil es für 
ihn ein Hauptgesetz blieb, die R o l l e niemals mit in's 
Schauspielhaus zu bringen. Vater Bäcker hatte ihm schon 
den Grundsatz eingeschärft, das sei im besten Falle eine 
schlechte Gewohnheit. Die Rolle müsse ein rechtschaffener 
Akteur im Kopfe tragen, nicht in der Hand. Es gab, als 
es überhaupt noch Komödianten gab in des Wortes gutem 
Sinne, viele solche geniale Philister unter ihnen. Einige 
haben wir noch gekannt. Ich erinnere an Werdy. Sie 
stammten aus schöneren Tagen, und der kindliche Theater-
freund betrachtete sie, auch wenn sie stumpf zu werden 
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begannen, mit der Ehrfurcht, womit man wohlerhaltene 
Ruinen anstaunt. 
W i r treffen mit unserm Helden wieder zusammen bei 
der Bosann'schen Truppe, welche unter anderen eine kleine 
angenehme Residenzstadt recht im Mittelpunkte Deutsch-
lands zu besuchen pflegt. Die verflossenen Jahre haben 
nun wohl den Farbenduft der ersten Blütbe von seinen 
Wangen gestreift. Auch jene uns aus Kauzburg her 
noch erinnerliche Neigung, artistische Experimente im Ge-
biete des sogenannten Charakterfaches anzustellen und 
sich, zum Erstaunen des Publikums wie zum Aergcrnisse 
einiger davon betroffenen Mitspieler, plötzlich aus dem 
edlen HcroS und Liebhaber in irgend einen nichtswürdigen 
tückischen Schurken umzuwandeln, hat beigetragen, ihn 
älter zu machen, als er wirklich dem Taufscheine ent« 
sprechend ist; — wofern er ein ähnliches, für gewisse 
Stadien bürgerlicher Existenz unentbehrliches Dokument 
besäße! aber ach, er weiß ja nicht, wo er es auftreiben 
sollte. Wer ihn des Vormittags zur Probe gehen sieht, 
hält ihn für einen frühoerlebten Hypochonder. Wenn 
des Abends die schlanke kräftige Gestalt plastisch gebildet 
auftritt, die Augen reden, die schonen Lippen stcb anmuthig 
bewegen, dieZähne perlen, die umfangreiche volle Stimme 
uibrirt ... da schwören Frauen, Mädchen und Matronen 
bei ihm und heben Klagelieder an, daß er bisweilen der 
Künstlerlaune huldiget, Partieen zu übernehmen, in denen 
er sich „verstellen" muß. Freilich erkennt gerade in solchen 
die gebildete Männerwelt seinen höchsten Werth an, und 
denkende Theaterfreunde, welche Viel gesehen haben, welche 
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von weiten Reisen her berechtiget sind, Vergleiche mit den 
mwmmirtestcn Schauspielern Europa's anzustellen, ver-
sichern, daß eine ähnliche Vielseitigkeit ihnen nirgend be-
kannt worden sei. Eins von Beiden, sagen sie, tritt bei 
allen Andern, die nach diesem und jenem Kranze zugleich 
die Hände ausstrecken, immer in dm Hintergrund. Auch 
bei unseren größten Meistern. Fleck, als er Wallenstein 
vergaß, um den „Flickwort'' zu übernehmen, brachte ein 
quälendes Zerrbild in das Gotter'sche Lustspiel „der 
schwarze Mann. " Und I f f land, der sich aus seinem 
Knegsrath Dallner in den schwärmerischen Pygmalion 
zu entpuppen versuchte, that einen lächerlichen Fehltritt. 
Dieser junge Wul f aber wird jeder Zeit, jedem Alter, 
jedem Charakter, jedem Style gerecht. Und ein solches 
Genie verkommt bei Truppen dritten Ranges! Unbe-
greiflich ! — 
Da war denn auch ein Anfänger bei der Gesellschaft, 
ein HmHerzberg aus Berlin. E r hatte als Bote der 
Isabella in Schillcr's Braut von Mcssina die Bühne be-
treten und ging nun so mit. Wenn er und Wulf ein-
ander anblickten, da war es zweifelhaft, wessen Augen 
mehr sagten. I m Uebrigen durste er sich mit unserem 
Freunde nicht messen. Gestalt, Haltung, Geberde waren 
eckig; die Sprache hatte einen dumpfen, gebrochenen 
Klang. Deshalb gelang's mit Liebhaberrollen gar nicht. 
Sich selbst zu repäsentiren siel ihm schwer; ein verlegenes 
Ungeschick behielt er bei,-trotz des Adels seiner Züge, trotz 
des hervorragenden Verstandes, den er überall zeigte. 
Zwei solche Persönlichkeiten mußten sich anziehen oder 
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abstoßen; gleichgiltig konnten sie sich nicht bleiben. Wul fs 
schroffe Zurückhaltung schreckte Jenen ab. S ie wichen 
sich aus, um so entschiedener, als Herzberg frühzeitig dem 
Hange verfiel, Weinstuben zu besuchen, gegen welche 
Wulf einen förmlichen Abscheu aus Ungarn mitgebracht, 
wo er fast zum Säufer geworden wäre. Mehr denn 
irgendwo folgte er gerade jetzt seinem fast krankhaften Ge-
lüste, in Charakterrollen aufzutreten. Er ließ sich sogar 
zu Verkleidungsscherzen herab und trieb übermüthige 
Possen mit mimischen Künsteleien, die seiner unwürdig, 
ihm dennoch manchmal Bedürfnis waren, als ob es ihn 
dränge, sich selbst zu verleugnen, sich, wenigstens stunden-
lang, untreu zu werden und spielend über die Zerrüttung 
seines Innern zu täuschen. Mochte nun Herzberg dem 
Menschen Wul f noch so fern stehen, die theatralische 
Proteusnatur desselben fesselte ihn sehr, und im ganzen 
Zuschauerräume befand sich schwerlich Einer, der den ab-
wechselnden Erscheinungen größere Aufmerksamkeit ge-
widmet hätte. Kaum hatte Wulf , wie er in düsteren An« 
Wandlungen trübsinniger Laune schon anderswo gethan, 
seinen Kontrakt mehr zerrissen als gelöset, kaum war er 
fort, da beeilte sich Herzberg zu zeigen, daß er nicht ver-
geblich beobachtet babe. E r entsagte der bisher versuchten 
Richtung, trat als Bösewicht ersten Ranges, als Paolo 
Manfrone in Kotzebue's „ B a y a r d " auf, bemächtigte sich 
bald verschiedener Hinterlassenschaften des Abgegangenen, 
griff auch nach Lustspielrollen, übte sich in Verklcidungs-
schwänken und Karrikaturen; übernahm gewissermaßen 
die leibliche Verlassenschaft unseres Helden, um sie geistig 
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seiner Individualitat anzueignen, und that so die ersten 
kühnen Schritte zu einen glänzenden Laufbahn, die ihn 
nach verhältnißmäßig kurzer Frist zum höchsten Ziele 
führen, ihm den höchsten Rang sichern sollte. 
Was die Natur unserem Wulf an Fülle und Umfang 
der Sprache, an heroischer Gewalt, verbunden mit ein-
schmeichelnder Anmuth verliehen, womit sie (den uner-
reichten Fleck ausgenommen) sonst keinen Sterblichen 
in gleicher Freigebigkeit ausgestattet — das freilich hatte 
sie demHerzberg versagt, und weder physische noch psycho-
logische Anstrengungen und Studien vermochten Ersatz 
dafür zu leisten. Was jedoch in den Bereich charakteristi-
scher Wahrheit, mimischer Virtuosität, unerschöpflicher 
Reproduktionsmacht, origineller Auffassung, vollendeter 
Durchführung, konsequenter Nachahmungskunst gehört, 
das bildete Ludwig Herzberg, der diesen angenommenen 
Namen nachher gegen seinen eigenen, weltberühmten ein-
tauschte, unter begünstigenden Verhältnissen i n und an 
sich weiter aus, führte es wirksamer durch, brachte es zur 
allgemeinen Geltung. Wul f hat's zu Nichts gebracht, 
Herzberg hat sich hoch erhoben. Beide große Talente, 
Jener vielleicht ein größeres. 
Großes Talent und Genie — wodurch unterscheiden 
sie sich? Durch eine kleine Beigabe; sie heißt Glück! 
Und müssen wir bedauern, J e n e n im Laufe vor-
liegender Erzählung ungenannt und spurlos untergehen 
zu sehen, so dürfen wir uns freuen, daß dieser sein Erb-
theil ehrenvoll verwaltete. Viele alte Theaterfreunde, 
denen Wulf auf seinen Kreuz- und Querzügen begegnet 
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war, erinnerten sich späterhin seiner mit wehmüthiger 
Freude, wenn sie Meister Ludwig sahen. 
Unsere ernstePflichtistes, von diesem uns wiederum 
Jenem zuzuwenden. W i r dürfen nicht dem empor-
steigenden, wir müssen dem sinkenden Sterne folgen. 
Wir finden ihn wieder bei einer kleineren reifenden 
Truppe 
aber hier sehe ich den strengprüfenden, vielleicht auch den 
theilncchmlosen Leser, dem die Langeweile einer müßigen 
Stunde mein Buch in die Hände gespielt, verächtlich die 
Nase rümpfen. Sind dem hochwohlweiscn Herrn Ro -
mane doch an und für sich schon „lose leichte Waare" 
ohne positiven Nutzen! Ueber diese seine Ansicht hier mit 
ihm zu streiten, mangelt der Raum, und verweise ich auf 
die Vor rede . 
Er unterscheidet ja, huldreich genug, zwischen Roman 
und Roman. Sogenannte historische oder ethnogra-
phische, oder wie sie heißen, wil l er zur Noth gelten lassen, 
„weil man aus diesen vielleicht etwas l e r n e n kann!" 
Aber solches Zeug! „Welche oi-^ul? zeigt uns der Autor! 
reisende Komödianten . . . K äonc'" 
Wir könnten uns genügen lassen mit unseres Buches 
Titel und bescheiden erwicdern: weshalb greifst D u nach 
dergleichen? Hast D u die Warnungstafel nicht bemerkt? 
Doch da D u , gestrenger Mann , auf B e l e h r u n g sc 
versessen bist, soll's zu diesem Zwecke auf eine Druckscit 
nicht ankommen. Ja, D u sollst be lehr t werden. Und 
aus Bescheidenheit will ich einen Dritten mitreden heißen, 
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der Deinem Stolze die Lehre ertheilt. W i r entlehnen sie 
aus einem würdig gehaltenen Werkes. 
„Auch die reisenden Schauspielerbanden wirken Gutes. 
Sie vergolden das düstere Dasein armer Leute mit einem 
Sonnenstrahle der Freude; „sie fegen (James Smith) die 
Spinnweben von den Stirnen der Noch und Entbehrung." 
Sie beleben die Heiterkeit, sie erwecken fröhliches Gelächter, 
wodurch der Mensch vom Thiere sich unterscheidet. Und 
erwägt man, durch welche schwere Aufopferungen diese 
umherziehenden Komödianten das Vergnügen bezahlen, 
welches sie mitbringen, so verzeiht man ihnen gern manche 
Vernachlässigung geselliger Formen, manche Nebertretung 
der Sitte. Sie ergötzen das Volk, während sie leiden. 
Auch den Meisterwerken dramatischer Poesie dienen sie 
zeitweise — gut oder schlecht — als Dolmetscher; wobei 
wir nicht vergessen dürfen, daß Alles hienieden relativ ist. 
Für die Bewohner des stachen Landes und kleiner Ort-
schaftenstellen goldpapiereneKronen die Größe undPracht 
dieser Erde gerade so glänzend und bedeutsam dar, als 
wenn sie aus gediegenem Metall bestünden; ach, und für 
die Stirnen, auf denen sie prangen, sind sie nicht minder 
drückend. Der Stimme des Schauspielers, der, sei's auch 
noch so unkünstlerisch, Shakespeare's Worte recitirt, wird 
dennoch die Gewalt einwohnen, menschlichen Leiden-
schaften M e reinigende Bedeutung, einen heilsamen Em« 
'^) I/^.NAleteri's st 1k vis An^Iaise, pNi- ^IpN0N86 
N8Huiro8. 
Holtet, Der letzte Komödiant. I I . 7 
— 98 -
fluß zu verleihen. Die feierlichen und erhebenden Wende» 
punkte des Schauspiels entrücken durch eine oftunbewußte 
Ahnung des Großen und Herrlichen eine unwissende un-
gebildete Hörerschaar den niedrigen, materiellen Um-
gebungen des Tages und eröffnen in der Nacht die heili-
gen Pforten einer höheren Welt ." 
Ob diese Verteidigung eines gering geschätzten 
Standes auch heutzutage noch allseitige Anwendung 
finden dürfte, steht auf einem anderen Blatte. W i r er-
zählen, was sich vor einem halben Jahrhundert zutrug, 
haben folglich um die Gegenwart uns nicht zu bekümmern 
und fahren neu gerüstet fort: 
Wi r finden ihn wieder bei einer noch kleineren reisen-
den Truppe; dürftiger ausgestattet, schwächer bezahlt, 
seltener durch gute Stücke aufgefrischt als bei der vorigen, 
aber, vielleicht gerade wcil's reckt schlecht ist, zufriedener, 
weniger bitter und sarkastisch, bisweilen lustig und stets 
bereit, die lächerliche Seite herauszusuchen, anstatt stch 
zu ärgern. Sehr begreiflich. Denn als er, voraussicht-
lich auf kurze Frist, dies Engagement einging, wußte er 
schon vorher, was ihn erwarte, und legte alle höheren 
Ansprüche ab. Nur die Ansprüche sind es, die Unzufrie-
dene machen. Was wir nicht begehrten, können wir 
leichter e n t behren. Die ganze Lebensweisheit liegt darin. 
Leider Gottes, daß wir gewöhnlich erst dahinter kommen, 
wenn's mit dem Leben auf die Neige geht. Unser Freund 
war auf dem besten Wege, sich den seltenen Ausnahmen 
anzureihen und bei Zeiten so viel Einsicht zu gewinnen. 
E r verdankte dies Glück dem großen Unglück, welches ihn 
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betroffen. Auch ein Beispiel, daß sich bisweilen, was wir 
Glück und Unglück heißen, ausgleicht und ergänzt. 
Auf der Fahrt aus dem Sächsischen nach dem Böh-
mischen waren ihm in einem recht sauberen Städtlein 
Anschlagezettel des „Direktor Karpe" aufgefallen. Wäh-
rend sein Fuhrmann den einäugigen Gaul speisete und 
tränkte, hatte Wu l f sich an des Gasthauses Ecke gestellt 
und das „lustige Komödjenblatt" durchlesen. Dasselbe 
zeichnet sich vor seines Gleichen durch kecken Humor aus, 
welcher, üblicher Marktschreierei schnurstracks entgegen, 
kriechende Demuth und prahlerische Verheißung durchaus 
verschmähte, vielmehr vorzog, sich — vielleicht auch ein 
verehrungswürdiges Publikum — zu verspotten. Karpe 
machte kein Geheimniß aus seiner „etwas genirten" Lage. 
Er war, hieß es, schon mit einigen Schulden in R. an-
gelangt; die ersten Einnahmen waren nicht genügend 
gewesen, den grausamsten Gläubiger zu befriedigen, und 
selbiger hatte sich durch seinen Vertreter an's „ Inventa-
r ium" gehalten, aus welchem er Mehreres gerichtlich 
pfänden lassen. I ch bin — so äußerte sich Karpe in der 
diesem Gegenstände eigens gewidmeten Nachschrift der 
Affiche, — „ich bin vor Zeiten aus Achtung für's Publi-
kum dumm genug gewesen, mir einen schönen Theater-
vorhang in Dresden theuer malen zu lassen, ein veritables 
Kunstwerk, auf welchem der K. S . Hoftheaterdekorateur 
den Gott Apollo in natui-gMus mit etwelchen dazu ge-
hörigen Musen et Busen ausgeführet. Nach diesem Ge-
mälde haben die Männer der Themis natürlich zuerst ge-
griffen und meiner Entrepnse damit gleichsam das Hemd 
7* 
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vom Leibe gerissen. Der Gott und seine Musen sind 
Faustpfänder geworden. Landesüblichem Herkommen, 
daß zwischen den Akten ein Vorhang falle und sich wiede-
rum hebe, muß ich folglich untreu werden und weiß Den-
jenigen, die ein Theater ohne Vordergardine nicht be-
suchen wollen, nur den Rath zu erheilen: Sie mögen sich 
mit reinlich gehaltenen Taschentüchern versehen und diese 
jedes M a l als Privat-Vorhänge über ihre Antlitze legen, 
bis der Zwischenakt vorüber." 
Kaum hatte Wulf diese Aufforderung durchflogen, 
als er auch schon seine Reisegelegenheit verabschiedete und 
sich ein Zimmer geben ließ. Den närrischen Kerl, hatte 
er ausgerufen, muß ich aufsuchen! 
Der Gastwirth, den er nach Karpe's Wohnung be-
fragt, gab zu verstehen, er brauche seine Füße nicht anzu-
strengen; che noch fünf Minuten vergangen, dürften der 
Herr Direktor selbst hier sein. Es war auffällig, den 
dicken wohlhäbigen Bürgersmann mit offenbarer Achtung 
vom gepfändeten Komödianten-Prinzipal reden zu hören. 
Doch ließ die Erklärung nicht warten, denn der „silberne 
Hecht" (so hieß des Wirthshauses Schild) setzte hinzu: 
Karpe sei ein solider Mann und nicht etwa wie die 
Meisten seines Standes, die in Schulden steckten bis über 
die Ohren! 
„Aber die Pfändung? der Vorhang? die wunderliche 
Anzeige?" fragte Wulf. 
„Flausen, Herr, pure Flausen! Werden seine Be-
kanntschaft machen und sich selbst überzeugen. I h r Kut< 
scher hat mir anvertraut, S ie wären gleichfalls ein 
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Spieler, und I h r Gepäck beweiset, daß Sie kein herge» 
laufener Lump sind. Wenn I h r sonst mitsammen einig 
werdet, lassen Sie sich in Gottes Namen anwerben! Die 
Gage fällt richtig jeden Sonnabend, so sicher, wie auf 
den Sonnabend der Sonntag fällt. Ein solider Fisch, 
der Karpe, sag' ich. Hat Knöpfe; können sich auf mich 
verlassen. Nur ein Bisset ein G'spaßmacher; aber er weiß 
schon, wozu es gut ist; er kennt seine.. . . da ist er! 
Diener, Herr " 
„O21L6 äiem!" riefderhastig eintretende, gutgenährte 
Patron; „ein GläschenDanziger, oder lieber gleich deren 
zwei; denn auf einem Beine ist nicht gut stehen, wie 
Lessing sagt. Was, ein Fremder?" 
„Ein Komödiant!" flüsterte der silberne Hecht, indem 
er das Danziger Goldwasser präsentirte. 
„Ein Komödiant? was war' mir das? Ein Schau-
spieler, der im Einspänner angerollt kommt? Denn der 
Vierbein seinesKutschers wühlt draußen im duftigen Futter. 
Keäemit Mm K-ramlük o9.m î8l Suchen Sie mich? 
Suchen Sie Karpe, Herr? Unglaublich!" 
„Weshalb unglaublich, Herr Karpe? Ich bin auf 
der Reise, der Fuhrmann füttert, ich lese Ihren Anschlag-
zettel, ich wittere einen Humoristen, der mir, dem Hy-
pochonder, süßer duftet als meines Kutschers einäugichtem 
Pferde das Grüne; ich höre durch den Hecht von Ihnen; 
ich erwarte Sie hier; — weshalb unglaublich, Herr 
Karpe?" 
„Voeis aeeecler bona, p î-8. Er ist's! Hechtwirth, 
er ist's. Gastwirth zum Hechte, das ist der Rechte! 
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I.UPU8 in fadulg.. Das ist W u l f , quem tu, Nelpo-
mens, N28eeut6m lumino, begrüßet hast. Am Wohl-
klang der Stimme erkenn' ich ihn: Sie sind der berühmte 
Wulf!" 
„Der Wulf, ja! der berühmte? . . . Kann berühmt 
werden, wer sich bei kleinen Truppen herumtreibt?" 
„Und ist er's nicht in großen Städten, so ist er's doch 
in kleinen! Ist's nicht mit Scheffeln, so ist's doch mit 
Löffeln! Ruhm bleibt Ruhm. Wulf gilt in unseren 
Provinzen, was Iffland und Konsorten in Residenzen 
gelten. Ihn lockt auri 3201-2. fames, zu deutsch der 
sackermentische Golddurst nicht nach stabilen großen Na-
tionaltheatern ; er zieht poetischen Wechsel vor, alsKomö-
mödiant vom alten Schlage. Auch ein Ruhm!" 
„Ein theuer bezahlter, Herr Karpe. Und wissen Sie 
denn, ob mir's nicht ergeht wie dem Fuchse? . . . " 
„Der die Trauben sauer schilt, weil sie ihm zu hoch 
hängen? Möglich. Dennoch klug vom Fuchse. Herr 
Wulf, wollen Sie bei mir bleiben?" 
„Wahrheit ist gut Ding; ich bliebe gern ein Weilchen, 
schon deshalb, weil ich höre, daß Sie ein guter Lateiner 
sind und mir vielleicht durch Unterweisung nützlich werden 
könnten, wie. ich Ihnen durch mein Spiel. Aber ein 
Theater, welches keinen andern Vorhang besitzt, als den, 
in welchen jeder Zuschauer sich schneuzt, ein solches 
Theater betrete ich nicht; so sehr Ih r Auskunftsmittelchen 
mir gefällt." 
„Schlagen Sie ein! Morgen des Tages sind Apoll 
und seine Musen ausgelöst, und übermorgen trägt mein 
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Anschlagzettel Ih ren Namen, der mir mindestens doppelt 
so viel gilt, wie der heutige Schwank." 
„Täuschen S ie sich auch nicht? Wer kennt mich 
hier?" 
„Manche doch. Und die Sie nicht kennen, sollen Sie 
durch mich kennen lernen. Zwei Posaunenstößc — tuba 
«pai-Sen«! Jetzt 26 rem. Begeben Sie sich mit mir in 
meineWohnung. Kontrakt, Rcpertoir, Rollenvertheilung 
— llä rem! Onin loHuiinur tuZoi-mt inmäa. aet!i8: 
<:Nrpe äiem!" 
„Besten Appetit zum Speisen, Herr Karpe!" 
„Vs.16 favssiue, Hecht!" 
So war Wul f Mitglied der Karpe'schen Truppe ge-
worden . . . bis auf Weiteres. 
Die Posaunenstöße hätten, weil sie gar so gewaltig 
erdröhnten, wenn auch nicht die Stadtmauern darnieder«, 
doch schier den Kontrakt auseinander geblasen. Wul f 
entsetzte sich vor ihrer Pomphaftigkeit. Doch Madame 
Karpe beschwichtigte ihn durch die damals schon uralte 
Geschichte von den in kaltem Wasser lebendig an's Feuer 
geschobenen Marterkrebsen, mit welchen sie R.'s theater-
liebende Einwohner verglich. „Das sind die Thierchens 
schonst jewohne," tröstete sie ihn als aufrichtige Märkcrin. 
„Die Thierchens vielleicht," erwiederte der hyperbolisch 
Gepriesene, „aber ich nicht. M a n schämt sich fast durch 
die Gassen zu gehen, an deren Ecken solche Uebcrtrei« 
bungen kleben. Wahrhaftig, I h r guter Karpe kann lügen 
wie gedruckt. Und die Menschen müssen ja glauben, ich 
hätte die unsinnigsten Forderungen gestellt, wenn sie von 
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den „kaum erschwingbaren Opfern" lesen, welche gebracht 
werden mußten, um dieser Stadt und ihren Umgebungen 
„„den höchsten aller Kunstgenüsse zu verschaffen." " 
„Das bezieht sich man auf die vorderste Iardine, 
jutestes Wülfchen, dieIhretwegen ausgelöst werden sollte. 
Der Rechtsverdreher rückte sie nicht einzeln raus; er be-
stand darauf, daß sämmtlicher Exekutionsraub frei jemacht 
und die janze Schuldforderung bezahlt werden müsse; 
sonst nicht rühr' an, hat er jesagt." 
„ D a hat Karpe meinetwegen neue Schulden kon« 
trahirt?" 
„Denkt nich dran, Männicken! W i r sind immer bei 
Ielde, wenn wir bei sein wollen." 
„Und lassen sich pfänden?" 
„Manchmal. Sehen Sie, das macht interessant, er-
weckt Theilnahme und buddelt die Theaterlust auf, die 
schon im Eindruseln war. Hätten wir ahnen können, 
daß der Wind S i e hierher wehen würde, war der Witz 
nicht nöthig gewesen." 
Wulf gab sich zufrieden, überwand den Verdruß, den 
verletzte Bescheidenheit ihm bereitet und hatte mindestens 
die Genugthuung, Karpe's Kasse täglich voll zu sehen. 
Auch die Latinität kam nicht zu kurz. Der Direktor ließ 
ihn Cicero's Reden lesen und rühmte sein echt-römisches 
08 i-ottmclum. Karpe war Theologe gewesen; man mun-
kelte sogar, er sei aus einem Kloster entsprungen. Ueber 
diese seine Antecedentien blieb er stumm. Doch besaß er 
wirklich philologische Kenntnisse, worauf er sich Etwas 
einbildete. Anmaßenden Schauspielern, die ihm wider-
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sprachen und sich seinen scenischen Anordnungen nicht 
fügen wollten, pflegte er zu sagen: „daß Sie ein Esel 
sind, kann ich Ihnen in drei lebendigen und drei todten 
Sprachen beweisen!" 
An solchen Eseln fehlte es leider nicht bei der Truppe. 
Das vergällte unserm Wul f etwas die Freude bei diesem 
Engagement. Ohne Karpe's Humor und ohne Cicero's 
Reden hätte er nicht vier Wochen lang ausgedauert. 
Karpe hielt vorzüglich auf ordentliche Leute. Schulden« 
wacher, Säufer, Mädchcnjägcr und dergleichen waren ihm 
ein Greuel. Er gab selbst ein gutes Beispiel, und seine 
Frau durfte sich nicht über ihn beklagen. Die zwei Gläs-
chen Danziger, die er zu Lessing's Ehren und in Iust's 
Namen täglich beimHecht einschenken ließ (der Hecht ver-
schrieb das Goldwasser einzig dieses Kunden wegen), 
dienten eben nur als anregendes Stomachale für's Mit« 
tagessen. Das Schuldenmachen anlangend, gestand er 
das Recht darauf keinem Andern zu als sich selbst. „Denn 
warum," meinte er, „meine Schulden sind immer nur 
Blendwerk, damit die Bande mir nicht um Vorschuß die 
Thüren einrennt. ()uiä licet ^ovi, non licet dovi!" 
Wenn Wulf, damit er nicht so allein stehe, einige bessere 
Mitglieder herbeiwünschte, möchten diese auch gerade keine 
Tugendspicgel sein, da cmpörtesich des ehemaligen Gottes-
gelehrten Moralität. 
Wi r gedenken bei dieser Gelegenheit einer bezeichnen-
den Stelle im Briefwechsel Lessing's, dem sein Bruder 
Kar l schreibt: „ M i t der Kochischen Gesellschaft geht es 
hier (Berlin) nur so so. Man schätzt sie mehr um ihres 
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stillen und ordentlichen Lebens als um ihrer Vorstellungen 
willen. Wollte Gott , sie lebte schlechter und spielte 
besser!" 
' Dieselbe Empfindung, die der gewiß ganz Vorwurfs-
freie häuslich lebende Münzwardein in obigen Zeilen 
ausspricht, scheint Wulfen beseelt zu haben inmitten seiner 
tugendhaften, talentlosen Kollegen. Es läßt sich nicht 
verheimlichen —und vielleicht dürfen wir daraus zunächst 
die vom Schauspielerberufe so lange fast unzertrennliche 
bürgerliche Geringschätzung herleiten! — für genialen 
Aufschwung in dieser Kunst scheint „ l e i c h t s i n n i g e Be-
geisterung" geeigneter und förderlicher als tadellose Sitt« 
famkeit. Wer Leidenschaften wirksam darstellen wi l l , der"' 
muß sie in sich beherbergen. Jene Riesennaturen, welche 
es über sich vermögen, sie toben zu lassen, wo es fingirten 
Charakteren, sie zu zügeln, wo es dem eigenen Charakter, 
der eigenen Person gilt, sind gewiß nicht häufig. Solche 
Willenskraft und Seclcnstärke zeigt sich selten. Wul f war 
nicht damit begabt. Was ihn seit der Trennung von 
Ludmilla zum Entsagenden gemacht, darf nicht aus mora-
lischen Grundsätzen, es muß aus Misanthrop« hergeleitet 
werden. Der Versuch, sie schnell zu vergessen, sie mit 
trotziger Gewalt aus seinem Herzen zu reißen, war miß-
lungen. Denn wie er bei'm zweiten Aufenthalte in Pesth 
die zürnende Gräfin endlich versöhnt und ihre Gunst 
wieder gewonnen hatte, da empfand er in ihren Armen 
erst recht schmerzlich, daß Ludmilla für ihn verloren sei. 
Seitdem trauerte er um die Verlorene wie um eine Be-
grabene. Trauerte um sie länger, wie man sonst um 
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Tobte zu trauern pflegt, eben weil sie nicht begraben, 
weil sie wahrscheinlich sehr lebendig und in ihrer Art sehr 
glücklich war; weil er nicht allein um ihren Verlust zu 
weinen, weil er auch über ihren Verrath zu zürnen hatte. 
Grollende Trauer, zürnende Liebe, verrathener Glaube 
bilden einen förmlichen Harnisch wider Lebenslust und 
Verführung. Doch auch diesen nützt die Zeit äußerlich 
ab. Und wo der Antrieb sensueller Neigungen von der 
inwendigen Seite gleichfalls daran bohrt, wo er also von 
Außen und von Innen angegriffen wird, da gicbt er zu» 
letzt immer nach und geht auseinander, sei er aus festem 
Erze geschmiedet. Be i Wu l f gesellte sich noch eine dritte 
Macht dazu. Er befand sich jetzt in Böhmen! Daß in 
diesem Lande der geborene Böhme, sein Vater, sich auf-
halte, die Profession eines Spielers und Bankhalters be-
treibe, hatte Bäcker ihm anvertraut. Der Name zwar 
ist mit Stillschweigen übergangen worden. Doch den 
auszukundschaften, bot keine Schwierigkeit. Es bedurfte 
nur einer hingeworfenen Frage nach dem einst berühmten 
Akteur, der die Bühne mit dem grünen Tische vertauscht 
habe. Unzählige Male war er schon im Begriffe gewesen, 
sie zu stellen. So nahe dem Geburtsorte des Lands-
mannes würde Jedweder befriedigende Auskunft zu geben 
gewußt haben. Doch bevor der Sohn Andere befragte, 
befragte er sich selbst: Zu welchem Zwecke? I n welcher 
Absicht? Kann es in meinen Wünschen liegen, Dem« 
jenigen näher zu treten, der meine Mutter betrog, sie und 
mich verstieß? An dessen Ruf sich die fürchterlichsten 
Sagen heften. Wenn es auch zum Theil Verleumdungen 
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wären,... . schon daß sie auf ihn gerichtet werden konnten, 
zeugt gegen ihn. Was vermag er mir zu bieten? Väter« 
liches Wohlwollen, freudiges, gütiges Entgegenkommen? 
Er weiß nicht, daß ich bin! Weiß von meiner armen 
Mutter Nichts mehr, die ihm nur ein längst verblichenes, 
vergessenes Schattenbild ist in der langen Reihe seiner 
Opfer. Was kann ich ihm darbringen? Kindliche Liebe? 
Vertrauen? Achtung? Ich müßte sie heucheln. Viel-
leicht erregte ich ihm gar den Argwohn, mich leite Eigen-
nutz auf seine Spur? Vielleicht hielte er sich verpflichtet, 
mich abzufinden mit schnödem Gewinnste, mit Gelde, 
woran der Angst- und Todesschweiß unerfahrener, un-
glücklicher Spieler klebt? Schande über solche Gaben! 
Schmach über solches Erbtheil! M e i n väterlich Erb-
theil trag' ich bei mir, es wuchs mit mir auf: Theater« 
sucht, unsteter Wandertrieb, Talent! und nicht minder 
das heiße wild in mir tobende B lu t , nur beschwichtiget 
durch einige mildernde Tropfen frommer Muttermilch, 
sanfter Tbränen, entquollen der Brust, den Augen der 
Dulderin, die mich gebar. — Nein, ich will'meinen Vater 
nicht sehen; ich wi l l nicht erkundigen, wie er heißt, ob er 
noch lebt. M i r fei er ein Todter, wie Luomilla mir eine 
Todteist.— 
Dergleichen Erwägungen, die dann jedesmal in be-
trachtendes Zergliedern innerster Zustände übergingen, 
trugen nicht wenig bei, jene aus galliger selbstquälerischer 
Verdrossenheit um sein Herz gezogene Kruste zu lösen, 
Gedanken und S inn und — Sinne aufzuregen, daß sie 
dem Leben sich neuerdings zuwendeten. M i t siebenund« 
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zwanzig Jahren kann der Mensch über Nacht wieder ein 
Jüngling werden, mochte er sich auch gestern noch ein-
bilden, ein alter Mann zu sein und mit dem Verliebtsein 
abgeschloffen zu haben. Das Leben ist überhaupt ein 
wunderlich D ing ; das Wunderbarlichste darin bleibt 
immer, was man „Liebe" zu benamsen pflegt (wir meinen 
in erotischer Beziehung) von einem Ende jener im Erden« 
schmutz stehenden nach höheren Regionen führenden Leiter 
bis zum anderen Ende hinauf, über alle Staffeln hinweg; 
vom entarteten Jünger des Epikur bis zum sublimsten 
Schüler des Plato. Unzählbar sind die Abstufungen 
zwischen beiden; unübersehbar und unerforschlich in ihren 
individuellen Verschiedenheiten. Doch wie verschieden 
immer Empfindungen, Regungen, Wünsche und Be-
gierden sich äußern mögen, in E i n e m gleichen sich Alle, 
darin, daß Keiner zu erklären weiß: „wie es über ihn 
kam!" Vielleicht vermag er sich zu erinnern auf den Mo-» 
ment, wo es zu seinem Bewußtsein gelangte? Doch be-
vor dies geschah, mußte es ja schon in ihm gewesen sein! 
Und wie erfaßte es ihn? — Wahrlich, man ist versucht, 
dabei an kontagiöse oder miasmatische Hautkrankheiten 
zu denken. Der Patient bemerkt ihren Ausbruch an sich, 
aber wann und wie er den in der Luft schwebenden Krank-
hettsstoff einsaugte, davonkann er nicht Rechenschaft geben. 
Die Richtigkeit dieses Gleichnisses tritt am Schärfsten 
hervor, wenn erst nach langem, harmlosem Verkehr Gleich -
giltigkeit sich in Leidenschaft umwandelt wie durch einen 
Zauberschlag. Vor einer Minute sahen wir in einem 
weiblichen Wesen Nichts weiter, als wir in allen übrigen 
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erblicken, und kaum hatte der Sekundenzeiger unserer 
Taschenuhr die nächste Minute überschritten, betrachteten 
wir das nämliche Wesen mit ganz neuen Wünschen, Er-
wartungen und Absichten! 
So erging's dem Heros derKarpe'schenKomödiantcn-
truppe. E r hatte mit seinem Direktor und Lehrer eben 
im Horaz gelesen. „Dum msg.w c^itta I.Hla^6n" mur» 
melte er noch, da er zur Probe vom Johann Banks'schen 
„Esser" kam. Demoiselle Herz gab die'Königin Elisa« 
beth, welche Rolle sie, obwohl außer ihrem eigentlichen 
Fache, übernehmen müssen, weil die „Anstandsdame" 
fehlte und das Stück, um Wulf 's Essex zu sehen, verlangt 
worden war. Er selbst hatte sie vorgeschlagen ihrer statt-
lichen Figur wegen, welche gar wohl für eine Königin 
paßte. Und als eifriger Leser Lessing'scher Abhandlungen 
über diesen Gegenstand hatte er in ihrer Jugend kein 
Hinderniß erblickt. Wie es nun an die Ausführung ging, 
zeigten sich entsetzliche Lücken und Mängel im Vortrage, 
die er freundlich rügte; und durch ihre Dankbarkeit für 
die Zurechtweisung ermuntert, erbot er sich, die bedenk« 
lichsten Stellen in ihrer Wohnung des Nachmittags noch 
ein M a l durchzugehen. Nachdem dies vollbracht war, 
begaben sie sich miteinander in's Theater. Auch nicht der 
leiseste Nebengedanke störte seine der Vorstellung zuge-
wendete Aufmerksamkeit. Dennoch wiederholte er wäh-
rend des Ankleidens unausgesetzt einzelne Verse aus der 
lateinischen Ode; das „dum lu^am oamo I ^ l I ^ e n " 
machte ihn endlich lachen, indem er vor sich hin sprach: 
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Als ob ich eine Lalage hätte zum besingen oder eine haben 
möchte? — 
Die Aufführung schritt rüstig vorwärts. Demoiselle 
Herz machte ihrem Namen Ehre und agirte herzhaft, 
wenn gleich nicht recht majestätisch, die britische Majestät. 
Allgemein wurde bemerkt, daß Wulfbcsonders feurig spiele. 
Seltsamer Weise gelangen ihm aber die Auftritte mit seiner 
geliebten Rutland am wenigsten. Bekanntlich hat Königin 
Elisabeth in einer Anwandlung eifersüchtigen Zornes dem 
Grafen eine — Maulschelle zu ertheilen. Diese — man 
kann auch Ohrfeige sagen — galt zu ihrer Zeit als Probe-
stück für beide Schauspieler. S i e i m geben, e r im empfan-
gen durfte den Anstand nicht verletzen, wo doch der Hof-
etiquette recht gewaltig in's Gesicht geschlagen wurde. Nun 
hatte die couragirte Herz sich so aufrichtig in die Seele der 
liebenden und verrathenenKönigin hineingeredet, daß ihr 
ernstlich die Hand ausrutschte, und daß, was mehr ein sym-
bolischer Schimpf, nur angedeutet werden sollte, zu einem 
gediegenen Backenstreich wurde, der furchtbar klatschte. 
Die Zuschauer lachten. Das Unangenehmste, was dem 
Schauspieler in solcher Situation widerfahren kann. 
Karpe, in der ersten Koulisse stehend, zitterte, daß Wul f 
unwillig werden und sich vergessen möchte. Nichts davon. 
Esser steckte das Gelächter ein wie etwas Alltägliches und 
riß durch den naWen Verlauf der Scene die Hörer der» 
maßen mit sich fort, daß Niemand mehr der Störung ge-
dachte. Wie dann nach dem Aktschluß die zerknirschte 
Herz ihn weinend um Verzeihung bat, machte er gar 
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Nichts daraus und scherzte nur, sie solle ihm zur Linde« 
rung des Schmerzes einen Kuß auf die geschlagene Wange 
drücken. Das that sie wi l l ig ; und hatte die Ohrfeige 
geknallt, so schmatzte der Kuß nicht minder. D a bat sie 
noch einmal um Verzeihung, daß sie „so grob geküßt habe," 
und lächelte bedeutsam. 
Wulfaber, nach Beendigung der Tragödie heimgehend, 
recitirte den Schluß jener Ode: „vu los ricientem I.H. 
!aZ6ii muabo, äuleo loyuenwm." Unsern holden 
Leserinnen verhehlen wir nicht, daß dieses Citat in deutscher 
Übertragung heißt: Ich werde (oder wil l) Lalagen lieben, 
die süß lächelnde, die süß redende. 
M i t dem futurum „amado" legte er sich zu Bette, 
und mit dem pi-asseus „s inu" stand er auf. Ja , er liebte. 
Zwiefach war es besiegelt, durch Backenftreich und Kuß. 
Es that ihm wohl, sich nach so langem Schmollen und 
Maulen wieder in sanften Empfindungen zu baden. So 
ist uns an schwülen Tagen, wo uns im waldumgrünten 
Landsce kühlende Fluth erfrischt. Und mit sich und seinen 
bisher festgehaltenen Vorsätzen kam er geschwind in's 
Reine. Nur vor unausbleiblichen Neckereien fürchtete er 
sich. Daß ein anzuknüpfendes Verhältniß geheim bleiben 
könne, darauf ist beim Theater niemals zu rechnen; in 
einer kleineren Stadt am allerwenigsten. Und wie würde 
Freund Karpe ihn verspotten, dem er nhch gestern zuge« 
schworen, seine Brust gleiche, was die Frauenzimmer be« 
träfe, einem ausgebrannten Vulkane! 
Diese Bedenklichkeiten und Rücksichten steigerten 
eine Neigung, welche sonst wahrscheinlich im Entstehen 
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schon vergangen oder nach wenigen Tagen erloschen wäre. 
I m Versuche, ein Geheimniß zu bewahren, liegt nicht 
selten der gefährlichste Anreiz. Von Verpflichtungen 
irgend einer Art wußte er sich an Karpe nicht gebunden. 
Was er durch Sprachunterricht empfangen, hatte er be« 
reits zehnfach erstattet durch Einnahmen, welche den Um« 
ständen nach außerordentlich und blos seinem Auftreten 
zu verdanken waren. Daß die Herz herzlich gern mit ihm 
davonlaufen werde, in's Weite hinein sei's noch so 
weit! davon hielt er sich überzeugt. Folglich 
Die Schwalben begannen schon sich zu schaaren und 
weiheten ihren Nachwuchs mit Probeflügen zur großen 
Weltreise ein. Die Felder standen leer; der alte Weiber-
sommer zog, von voreiligen Herbstlüftchen getrieben, über 
die Stoppeln. Die Tage blieben heiß und klar; die 
Abende wurden kühl. Die Bäume prangten im bunten, 
reichen Segen. Das ist die göttlichste Jahreszeit! Das 
ist der Himmel auf E r d e n . . . . für jene Glücklichen, 
welche Fähigkeiten besitzen, ihn zu genießen; welche 
in der Lage sind, diese Fähigkeit vorwalten zu lassen. 
Nach Gottes unerforschlichem Rathschlusse scheint jedoch 
nur die geringste Anzahl seiner Menschen dazu berufen. 
Vielleicht neun Zehntheile haben keine Augen, keinen 
S inn dafür. Entweder weil es ihnen an beiden mangelt, 
oder, was noch trauriger ist, weil sie von Sorgen, Mühen, 
Nöthen und Plagen des Daseins viel zu sehr in Anspruch 
genommen sind. 
Holtet, Der letzte Komödiant. I I . 8 
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Wi r erzählen in meiner schlesischen Heimath von einem 
Ackersmanne, der zwischen waldbewachsenen Feldkuppen 
sein steilgclegcnes, mageres Feld mit mageren Kühen be-
stellte und einem entzückten Reisenden auf die Frage: 
„Landsmann, weshalb so niedergeschlagen hinter Eurem 
Pfluge in dieser himmlischen Gegend? Begeistert Euch 
nicht die herrliche Aussicht, das mächtige Felsgcstein?" 
kurzweg erwiederte: „D ie Steenla sol der Schinder 
hüllen, und uf de Aussicht do . . . . sit ma lieber gar 
n i h i n ! " 
Eine ähnliche Antwort würden wahrscheinlich jene 
armen Teufel ertheilt haben, die, vom Staube des Weges 
fingerdick bestreut, vor und hinter einem von matten 
Pferden gezogenen Leiterwagen einherschritten. Ihre 
Blicke richteten sich nicht auf Wiese, Feld, Bach, Hügel 
und herbstlich röchelnden Blätterschmuck. S ie starrten 
nach dem Städtlein im Thale und maßen Tr i t t für Tritt 
die Strecke ab, die sie noch von den beiden Thürmen 
trennte. Es waren-ihrer über ein halbes Dutzend. Auf 
dem Wagen saßen fast eben so viele Weibspersonen und 
einige Kinder. Ihre schwankenden Sitze bestanden aus 
hochemporgeschichtetem Gepäck. DieWände des Wagens 
waren von Koulissen und von langen zusammengerollten 
Gardinen eingenommen, ohne deren Schutz Groß und 
Klein gewiß schon mehrmals hinab gefallen wären, wo 
die Räder auf unebener Landstraße über dicke Steine 
knarrten. Der die Pferde antreibende Fußgänger schwang 
keine Peitsche. I n versinken hielt er die schlaffhängenden 
Leinen, deren er nicht bedurfte, seiner Thiere Feuer zu 
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zügeln; in der Rechten funkelte ein vergoldetes Stück 
Holz; sah man näher zu, so war's ein Scepter, mit dessen 
Spitze er bisweilen, nur in Momenten zähestcr Wider-
setzlichkeit, des Gespanns erlöschende Lebens- und Zug-
Kräfte zu stacheln versuchte, mehr spanischer Theorie denn 
deutscher Praxis gemäß, doch stets mit trauriger Miene, 
worin deutlich zu lesen stand, daß es kein Tyrann sei, der 
dieses Scepter führte; daß die vierbeinigen Diener wenig-
stens ihn erbarmten. Sie waren keine Miethlinge; sie 
gehörten der Familie Iungzwirn eigentümlich, und er 
hatte sie vom Vater mit sämmtlichem beweglichen Ver-
mögen ererbt, da ihm vor zwei Jahren das Geschäft zufiel; 
ihm und seiner Schwester. 
Die Iungzwirn'schen Erben, Kasper wie Grethel, 
sind Kinder eines in seiner Art merkwürdigen Mannes 
von dem ich bedauere, daß E.TH.A. Hoffmann ihm nicht 
mehr begegnen können. Die Phantasiestücke würden 
durch ihn schauerlichen Zuwachs gewonnen haben. Vater 
Iungzwirn's Concession lautete ursprünglich auf ein 
„Figurentheater." Als er dieselbe nach langwierigen Be-
mühungen erhalten, trug sie ihm nicht ein, was er davon 
gehofft. Sein P lan war auf die Geschicklichkeit eines 
jüngeren Bruders gerichtet gewesen, eines verdorbenen 
Mechanikers, der sich vermessen hatte, künstliche Mar io-
netten nach Muster der Schützischen, Geisselbrechtischen 
und anderer berühmten Puppenspieler zu konstruiren. 
Die Arbeit war nur halb und halb gelungen. Jung« 
zwirn's Figuren bewegten sich ungeschickt, blieben hölzern, 
ernteten wenig Beifall, agirten meist vor leeren Bänken. 
— 116 — 
Der Concessions-Inhaber schalt seinen brüderlichen Ma« 
schinisten kurz und lang, erklärte ihn für einen anmaßen« 
den Prahler, ein eitles Großmaul, einen unbrauchbaren 
Kompagnon.... aberdas machte die Sachenur schlimmer. 
Der gute Wille des ungeübten Mensch en»Verfertigers 
ging in üblen Willen über, er legte sich auf die Lumperei, 
und endlich lief er davon und ließ die ganze Sippschaft, 
Menschen wie Puppen, im Stiche. D a gerieth Iung-
zwirn, der Aeltere, auf eine erhabene Idee. Er richtete 
seine zwei Kinder zu Marionetten ab. Beide, für ihr 
Alter auffallend klein, wurden in die Kleider der komischen 
Figuren „Kasper und Grethel" gesteckt; an Kopf, Arme, 
Beine band man ihnen dicke Drahtschnüre; sie wurden 
von oben geleitet gleich leblosen Puppen und übertrafen 
demnach an folgsamer Agilität Alles, was man jemals 
vonden besten französischen und italienischen Marionetten-
führern gesehen zu haben sich erinnerte. Die unglück-
lichen Geschöpfe hatten dabei ein erbärmliches Leben; sie 
kamen nur bei nachtschlafender Zeit an die frische Luft, 
wurden vor neugierigen Beobachtern möglichst abgesperrt 
und behandelt, als ob sie in Wahrheit nachgemachte Fi-
guren wären — Essen und Trinken abgerechnet; beides 
konsequenter Weise nur in mäßigen Rationen. Daß 
Vater Iungzwirn seinen Sprößlingen, wie wenn sie 
niedlicheSchooßhündchen wären, im Stil len Branntwein 
beigebracht, um künstlich ihr Wachsthum zu verhindern, 
mag wohl nur verleumderische Nachrede sein. Wenigstens 
wuchsen sie, für ihn und seine Kasse allzu zeitig, aus ihren 
anspruchslosen, unselbständigen Leistungen heraus, und 
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zuletzt blieb ihnen aus ihrer Epoche vor der Wieder« 
Menschwerdung Nichts übrig als die beibehaltenen Namen, 
die ja zum Glück auch christliche Taufnamen sind. Nun 
konnten sie nicht länger täuschen. Iungzwirn ersetzte sie 
durch andere kleine Klnder, woran in der Theaterwelt nie 
Mangel ist, und übertrug ihnen dafür männliche und 
weibliche Heldcnpartieen, die er aber nicht mehr für sie 
sprach, sondern ihrem eigenen Mundwerke anvertraute. 
Das ging Jahrelang fort. Endlich bestand das ganze 
Puppentheater aus lauter lebendigen Menschen, die 
sämmtlich-redeten, wie ihnen die Schnäbel gewachsen 
waren. Doch die Drähte wurden sie darum nicht los. 
Der Direktor lenkte sein Gottgeschaffenes Personale mit 
denselben festen Fäusten, mit welchen er beim Beginn der 
Entreprise seines verschollenen Bruders mißgeschaffenen 
Zerr- und Spott-Gebilde gelenkt. Und sein Theater hieß 
überall, wo er die Bude aufschlug: „Iungzwirn's Pup« 
penspiel," obgleich jedermänniglich wußte, wie es damit 
stand, und daß sie sämmtlich gern zu Biere gingen. Erst 
nach des Vaters Tode machten sich die Erben von den 
eisernen Nabelschnüren los und entpuppten sich aus ge» 
bundenen Larven zu frei beschwingten Kunstfaltern. 
Kaspar Iungzwirn erbat von der Behörde die Bewil l i-
gung zu einer veritablen Theaterführung, und in Anbe-
tracht vorwurfsfreien Lebenswandels im Stadium seiner 
Marionettenschaft wurde sie ihm zugetheilt. Leider nur 
zeigte sich bald, daß er unglücklich spekulirt habe. Mario« 
netten, die lebendige Menschen wären, hatten alle Narren 
sehen wollen. Lebendige Komödianten, die steife Mario« 
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netten schienen, gefielen sogar den Narren nur mäßig. Die 
Einnahmen verschlechterten sich sehr. 
D a finden wir Iungzwirn's ihren groben Garnknäuel 
dem vor ihnen liegenden Städtchen entgegen spinnend, 
mit höchst unsicher« Aussichten auf günstigen Erfolg. 
Sollte auch wirklich einige Theaterlust dort sich regen, wie 
aus bereitwilliger Aufnahme ihrer an den Magistrat ge-
richteten Anmeldung hervorging, so muß Kasper sich's 
doch bekennen, hat es auch mit Schwester Grethel ver-
traulich besprochen, daß ihre Truppe fast nur aus armen 
Schachern besteht, daß sie noch nie dürftiger zusammen« 
gestickt war. „Und wir Zwei," sagt Grethel, „können's 
Kraut doch nicht fett machen!" Sie hält sich und Kasper, 
trotz ihrer Kleinheit, für verkannte Größen. „ N u r um 
einen guten Kopf," pflegt sie zu äußern, müßte mein 
Bruder höher sein, und ich um einen halben; hernach 
thäten wir über alle Hofschauspieler wegragen. Es macht 
halt einzig, daß wir so lange am Drahte gingen und 
immer eingepackt wurden, derowegen sind wir verbuttet." 
Wie viele miserable Akteurs, die sich als verkannte 
Künstler ersten Ranges ansehen und nach Gründen für 
ihre ungerechte Unterdrückung haschen, sind minder glück-
lich bei der Auswahl derselben! Gretchen durfte nur bei 
der Wahrheit bleiben; die war niederdrückend genug und 
entschuldigte viel! — 
Während sie nun langsam weiter ziehen, eine dichte 
lange Wolke aufgewühlten Staubcs hinter sich, neben sich, 
sogar vor sich, — denn der Wind weht, und die erbärm-
liche Landstraße windet sich hin und her zwischen Aeckern 
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— während sie ihrem Ziele nur unmerklich näherkommen, 
werden sie vom Städtchen aus mit einer Ungeduld er-
wartet, welche der ihrigen Nichts nachgiebt. Von wem? 
Von den Bewohnern des Ortes vielleicht? Sind es 
der Bürgermeister, der Syndikus, der Stadtrichter, der 
Rektor und ähnliche Vertreter literarisch poetischer B i l -
dung, die.ihnen sammt fröhlicher Schul- und i'<?8p6otivs 
Gassen-Jugend entgegen rücken, sie im Namen des guten 
und schlechten Geschmacks zu begrüßen? Hat der kom-
mandirende Rittmeister feine Schwadron satteln lassen, 
sie einzuholen und sie mit schmetternden Drommeten-
Fanfaren zu begrüßen? Marschirt etwa gar eine löbliche 
Schützengilde auf, damit deren König (der Strumpf-
wirker) zu feierlichem Empfange sein Scepter vor jenem 
Sceptcr neige, das Iungzwirn todmüdcnMusen-Gäulen 
in die mageren Rippen bohrN — Von all' dem Nichts! 
Man sieht und hört nicht die geringsten Anstalten. 
Man erblickt nur einen allereinzigen Menschen am 
ersten Häuschen der Vorstadt. E r lehnt sich mit dem 
Rücken an den Wegweiser; seine Augen verfolgen die 
Richtung des über ihm ausgestreckten hölzernen Armes. 
Die Staubwolke ist's, der seine Erwartungen sich zu-
wenden: 
„Wie die Schnecken! Und wenn sie's nur wirklich 
sind! Wmn's nur gewiß der Iungzwirn ist! Aber 
können nicht auch Marktleute, die sich zusammengethan, 
solchen Aufzug machen? Könnte ich mich nicht heute 
täuschen, wie gestern, wie vorgestern? Das wäre ja 
schrecklich!" 
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Wer ist's, der solche Klagen ausstößt? Erkennen wir 
in diesem schier verkümmerten, ärmlich gekleideten jungen 
Manne noch den zierlichen Liebling Gottliebens, den Ab« 
gott der Damenwelt, dm Gefährten Ludmilla's? Haben 
wir ihn nicht vor wenig Wochen zu neuem Leben, zu 
neuer Liebe erwacht, k̂eck entschlossen gesehen, an eines 
hübschen leichtfertigen Mädchens Seite in die. Welt zu 
fliegen, getragen von den Schwingen frischer Wanderluft? 
Wir erkennen ihn kaum, dennoch ist er's. E in leben-
diger Beweis für die alte Lehre, daß es hienieden keinen 
Stillstand giebt. Wer nicht vorwärts kommt, der kommt 
nothwendig zurück; wer sich nicht hebt, der sinkt. Unser 
Freund ist gesunken, und vermag er nicht die Last, die er 
sich angeheftet, die ihn herabzieht, los zu werden, so wirb 
er versinken. Es ist leichter gethan, sich zu binden, als 
zu lösen was uns verbindet, sobald die Banden enger 
wurden. Vielleicht schmerzen sie schon, haben tiefe Ein-
schnitte gemacht, doch deshalb gerade verwuchsen sie be-
reits mit den oberflächlich verharrschten Wunden. Die 
Herz war ihm in's Herz gewachsen, wie dem einsam durch 
die Welt Wandelnden auch Unwürdiges hineinwachsen 
kann. Es giebt Menschen, denen das Bedürfniß, an ein 
weibliches Geschöpf sich fest anzuschließen, eingeboren ward. 
Hat es lange keine Nahrung gefunden, so wird es zum 
wahren Heißhunger, und es tritt unersättlich, unüber-
windlich hervor, ohne Auswahl, ohne Prüfung, 
sogar ohne Geschmack.. Daß dies Mädchen seiner un-
würdig sei, hatte er nach Ablauf der ersten Woche erkannt. 
Doch diese Woche schon hatte hingereicht, ihn in's Joch 
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der Gewohnheit zu spannen. Welch' ein Fluch liegt doch 
in manchem Segen. Ist's nicht ein Segen, geschaffen zu 
sein für Treue, ausdauernd-anhängliche, liebevolle H in -
gebung? Ist 's nicht ein Fluch, mit solchen edlen Eigen-
schaften ausgestattet, in Verbindungen zu gerathen, die 
unglücklich machen, die nicht rasch genug zerrissen werden 
könnten? 
Wulf sah ein, daß er sich übereilt, daß er für Talent 
gehalten habe, was höchstens aneignendes Geschick heißen 
durfte; daß die Person nicht nur auf der Bühne, mehr 
noch im Leben unbedeutend, dabei albern, vorlaut, eitel, 
nachläßig, unordentlich, genäschig, verschwenderisch war. 
Dennoch nannte sie ihn ihren B r ä u t i g a m , — . . . . . 
und er fand nicht den Entschluß, sie Lügen zu strafen, ob« 
gleich ihre Vereinigung eine gänzlich unbedingte gewesen, 
weder ihrerseits auf irgend einen Anspruch, noch seiner-
seits auf Versprechen sich stützend. Seiner nachgiebigen 
Schwäche neben ihrer schlechten Wirtschaft konnte der 
kleine Geldvorrath, den er besessen, da er Karpe verließ, 
nur kurzen Widerstand leisten. Den größten Theil davon 
hatte sie in unnützem Flitterkram und in Leckereien ver-
geudet. E in annehmbarer Platz hatte sich nirgend ge-
zeigt, und jetzt saßen sie fest im kleinsten Wirthshause des 
Städtleins, dessen Einwohnerschaft Iungzwirn's Truppe 
mit ungewissen Muthmaßungen über deren Werth ent-
gegensah. Die jüngere Hälfte männlicher Bevölkerung 
hielt an der Ueberzeugung fest, jene im rochen Hirsch 
wohnende DemoiselleHerz sei eine Vorläuferin der Schau« 
spielerschaar, und von ihr auf die Erwarteten zu schließen. 
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müßten es allerdings „hübscheLeutchen" sein. Auf Herrn 
Wulf achtete Niemand. Er sah „nach gar Nichts aus!" 
. . . Ach, er fand's ja gar nicht mehr der Mühe werth, 
die Augen aufzuschlagen; er wollte den Jammer um sich 
her lieber nicht sehen. Er verfiel zusehends. Und er hatte 
sich fast aufgegeben. Seine Sehnsucht nach baldiger 
Ankunft der Komödianten galt kaum eigener Existenz. 
Sie entsprang aus Henriettens fortwährenden kleinlichen 
Anforderungen, denen seine bis auf die letzten Reste er-
schöpfte Kasse ferner nicht zu genügen vermochte. 
Iungzwirn machte Pr r ! die Pferde ließen sich's nicht 
zweimal sagen; sie standen still. E in jedes hob einen 
Fuß in die Höhe als Ausrufungszeichen: „ich kann 
nicht mehr!" 
Wulf hatte die Hand den Ankömmlingen entgegen 
gehoben, dabei den Arm ausgestreckt, wie der Pfahl, unter 
dem er stand. „Welcher von den Beiden ist hier als 
Wegweiser angestellt?" fragte Grethel den Bruder. — 
Sie litt zeitweise an Witzen. 
„Seid I h r vielleicht der hiesige Zettelträger?" rief 
Kasper unwirsch genug; „dann leckt I h r Eure Finger 
umsonst nach uns; wir führen unfern mit." 
„Das kann ich mir leicht denken," sagte Wulf, den 
plötzlich eine Regung vormaligen Selbstgefühles durch-
zuckte; „Künstler Eures Ranges tragen Ih re geschrie-
benen Zettel selbst herum." 
Er bedachte nicht, daß er durch so trotzige Entgegnung 
sich um seine letzte Aussicht auf Hilfe bringen könne. Und 
er warf der zu Fleisch und B lu t gewordenen Marionette 
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M m verächtlichen Blick zu. Indem er sich aufrichtete, 
gewann er gleich ein ganz anderes Ansehen. Fast einge-
schüchtert fragte Iungzwirn weiter: „na, was will denn 
der Herr von uns und winkt, wir sollen anhalten?" 
Doch bevor er noch Antwort empfing, fühlte er sich 
von einem seiner Leute, einem hoch aufgeschossenen Fun» 
gen, am Spencer gezupft: „Ale Herr Drektor, das ist ja, 
scheint mir, hör' ich, der famose Wulf?" und kaum hatte 
der lange Bengel diese Weisung geflüstert, als er auch, 
seiner Sache nun gewiß, auf Wulf zustürzte: „Küss' die 
Hand, Herr von Wulf; belieben scheint mir nicht zu 
kennen? Ich bin der Wenzel!" 
„Nein," erwiederte Wulf, „ich kenne den Wenzel 
wirklich nicht." 
„Ich Hab' gesehn Herrn von Wulf spielen, o Iegerl! 
noch den letzten Abend, eh' sind durchgebrannt mit Kö-
nigin Elisabeth. Ich bin immer gestanden beim Vorhang; 
war ich Hausstatist bei Herrn von Karpe." 
„Ah, jetzt besinn' ich mich. Freilich, freilich; Du hast 
mich mehrmals festgenommen und in tiefe Burgverließer 
geschleudert. Aber wie geräthst Du hierher, so weit von 
Deiner Heimath? Bist Du etwa Schauspieler geworden? 
M i r ist ja, als hätt' ich Dich bei Tage in Livräe laufen 
sehn." 
„War ich Diener bei gnädige Frau Steigert, Edle 
von Antenbacherl. Meine Gnädige, wann ist nüchtern, 
ist bestes Frau von ganzes Welt. Ale wann ist besoffen, 
nachher ist zahnluckete, 'rothkuppete Racker. Hab' ich bei 
ihr nicht können aushalten; bin ich Schauspieler." 
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„Nun, das freut mich recht," sagte Wulf mit weh-
müthigem Lächeln; „da wären wir ja nun Kollegen! 
Sind Sie zufrieden mit ihm, Herr Iungzwirn?" 
„E i ja, er macht sich." 
„Bekleidet wohl auch schon ein erstes Fach?" 
„EiHerrIesess, ja; wir haben blos erste Fächer bei 
unserer Kompagnie, meine Schwester und ich. Denn wir 
bilden nämlich ein Kompagnie-Geschäft, und die Grethel 
ist mein Kompagnon." 
„Dann Hab' ich ja auch meinen Antrag mit an De-
moiselle zu richten! Ich suche Engagement für mich und 
für für meine Braut." 
Hätte Wulf die Braut unerwähnt gelassen, so dürfte 
ein entscheidendes „Mi t Vergnügen!" vom Leiterwagen 
erfolgt sein; denn seitdem er zu sprechen begonnen, be-
äugclten ihn die Damen sehr aufmerksam, Grethel vor-
züglich. D i e B r a u t verdarb Alles. 
„Einen Anhang haben Sie? Ja, da kann ich 
Nichts bestimmen; da müssen wir erst sehen . . . Frauen-
zimmer mangeln uns nicht. Und überhaupt, auf der 
Landstraße schickt sich's nicht. Kasper fahr zu! Der Herr 
kann später bei uns anfragen kommen!" 
Wenzel bearbeitete mittlerweile unausgesetzt seines 
Prinzipals Spencer, und jedweden Zupfer begleitete er mit 
gelispelten Versicherungen: Demoiselle Herz sei ein sau« 
beres Weibsbild, ein Mordkerl von einem Menscherl, und 
gegen den Herrn von Wulf kam' schon gar nix auf; 
„wann der agirt, da ist's schon gar aus, da heißt's mit 
allen Andern nix mehr!" 
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Gegen seinen weiblichen Kompagnon durfte Kasper 
keinen Widerspruch direkt wagen. Er trieb gehorsam die 
Pferde an und begnügte sich, Grethel's Aufforderung zu 
wiederholen. Nur daß er den wenig verheißenden 
Worten: „der Herr kann später bei uns anfragen kom-
men," pantomimische Ermunterung verlieh und zusichernd 
mit dem Kopfe nickte. 
Die Pferde gehorchten endlich dem Scepter ihres Be-
herrschers, die Fußgänger schlössen sich dem Kondukte an, 
feindselige Gesichter gegen den unwillkommenen Rival 
richtend. Nur Wenzel blieb bei diesem zurück, ihn trö-
stend anzuplaudern. M i t einem für den geringen Grad 
seiner Bildung erstaunlichen Zartgefühl ging er auf des 
Künstlers gegenwärtige Lage ein und gab zu verstehen, 
daß er ganz gut begreife, wer die Schuld davon trage. 
„Denn," äußerte in allerdings nicht grammatikalisch ge-
bauten Sätzen der gutmüthige Bursche, „ein Herr wie 
Wulf, ein „ E r s t e r " könne unmöglich so tief Herab-
kommen, sich bei solcher Schmiere anzubieten, wenn die 
Mamsell ihm nicht seine Sache verwirr und verlumpt 
hätte; und er war' halt zu gut und gab' das Hemd vom 
Leibe her; dafür sei er schon bekannt! und bei Karpe 
hätten sie vorhergesagt, wie das ausgehen müsse; und er 
solle bei Zeiten schauen, daß er die Ie t t i anbrächte und 
wieder auf eigene Fuß' zu stehen kam'! Für's Erste solle 
er sich Gewalt anthun, der Grethel ein Bisset hofieren, 
die war' leicht gewonnen. Und der Kasper würde schon 
bei der Herz anbeißen. Nacher war's schon recht. E i n 
Paar Wochen," fuhr er fort, „halten Sie's aus. Unter« 
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dessen muß Ihnen der Iungzwirn eine Einnahme geben. 
Und nachher packen Sie zusammen, die Mamsell lassen 
Sie hier, und mich nehmen Sie mit. Ich wi l l Sie be-
dienen, Stiefeln putzen, Kleider Herrichten; ein gelernter 
Schneider bin ich eh', und Sie zahlen mir keinen Kreuzer; 
— nur daß Sie meine Rollen mit mir durchnehmen und 
mich ordentlich Deutsch lernen lassen. Denn," rief er 
lebhaft aus, „S ie , Herr von Wu l f , in mir steckt was. 
Und ich w i l l ein guter Spieler werden; und wann ich 
w i l l , nachher kann ich auck. B i n ich dickkuppete böh-
mische, Hab' ich festen Schädel, seh' ich durch!" 
Sie machten absichtlich kleine Schritte, blieben auch 
bisweilen stehn, um die Karawane nicht einzuholen. 
Wenzel erzählte Allerlei, theils ihn selbst, theils dieWirth-
schaft bei dieser Wanderbühne betreffend, was Wulfen in 
anderer Stimmung und unter günstigeren Verhältnissen 
höchlich belustiget haben würde. Jetzt, für niederschlagende 
Eindrücke empfänglicher, verzog unser überwundener 
Held kaum den Mund zu bitterem Lächeln. I h n betrübte 
es tief, und wahrlich mehr um der Sache als um seinet-
willen, daß, wie der Augenschein zeigte, großer Wuchs 
und gerade Glieder hinreichen sollten, den weggelaufenen 
Diener einer Edlen von Antenbacherl zu einem in Enga-
gement stehenden Kunstgenossen zu erheben; daß die Be-
wohner vaterländischer Gegenden sich diesen Vermittler 
zwischen sich und Deutschlands dramatischen Dichtern ge-
fallen ließen; daß die Behörde Konzessionen ertheile an 
Unternehmer, welche sich kein Gewissen daraus machten, 
erste Fächer mit derlei Radebrechern der Sprache zu be-
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setzen; daß endlich E r , der begeisterte, fleißige Wulf, so 
tief gesunken sei, den Schneiderjungen, Schuhputzer und 
Statisten als Protektor zu betrachten und sich Rath bei 
ihm einzuholen — nur um nicht zu verhungern! Dabei 
erkannte er doch, nicht ohne Rührung, des ehrlichen 
Kerls Gutmüthigkeit dankbar an und fühlte sich trotz aller 
Entrüstung geschmeichelt durch dessen huldigende Demuth. 
Er beherrschte seine Aufwallungen und erwiederte Wenzel's 
Vorschläge mit — Schweigen, welches wohl für Bejahen 
gelten konnte. Was wäre ihm sonst auch übrig geblieben? 
Ohnedies hatte der derbe Gesell in richtiger Auffassung 
den wunden Fleck getroffen, als er auf die Möglichkeit 
einer friedlichen Scheidung von der sogenannten Braut 
hinwies. Diese zu erzwecken, war kein Opfer zu groß. 
Wulf betrat das Städtlein fest entschlossen, bei Jung-
zwirns ein sechswöchentliches Engagement anzunehmen, 
auch unter den elendesten Bedingungen, wenn er's er-
haltenkönne. Seine theure Hälfte, so nannte er die 
Herz, weniger in Berücksichtigung inniger Gefühle als 
leerer Geldbörse — hatte sich vor ihm bei demGeschwister-
paareintroducirtundsichbereits „anwerben" lassen, ohne 
erst auf ihres Bräutigams Zustimmung zu warten. Diese 
Willkurlichkeit erfreute ihn. Das war ein vielversprechen-
der scharfer Schnitt in ihr Zusammenleben. Bruder 
Kasper hatte dies Geschäft abgemacht. Den Vertrag mit 
ihm schloß Schwester Grethel ab. Er fiel etwas knapper 
aus. Der Herz waren drei Thaler „Wochenlohn" zuge-
sichert. Wu l f sollte sich mit zweien begnügen. E r that 
es — er sagte zu — er zeichnete seinen Namen i n das 
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schmutzige Buch, welchem bindende Kraft beigelegt war 
(denn einzelne Kontrakte wurden aus Sparsamkeit nich 
ausgestellt). Oh , er hätte sich dem Satan verschrieben, 
wofern dieser ihm versprochen, daß er ihn ausHenriettens 
Bräutigam wieder zum freien Manne machen wolle. Und 
dazu zeigte sich hier die beste Aussicht. Der kleine Kasper 
schien geneigt, Satans Rolle zu übernehmen; die große 
Herz gefiel ihm sehr. Kleinen Männern sind große Weiber 
immer gefährlich, und umgekehrt. Grethel würde tyran« 
nisch dazwischen gefahren sein, hätten Wulf's Augen ihren 
cisig-starren Neid nicht geschmolzen. Wenzel rieb sich am 
nächsten Morgen vergnügt die Hände und versicherte: 
„Unsrige Direktion ist weich wie Quargelkas!" 
Zum ersten Debüt für Herrn Wul f und Demoiselle 
Herz bestimmten Iungzwirns das Trauerspiel „Agnes 
Bcrnauerin" vom Grafen Törring. Kasper hatte in 
seiner nicht umfangreichen Bibliothek nur die erste ur-
sprüngliche Edition dieses Werkes, welches neben dem 
unverkennbaren Verdienste, ein echt-deutschcs Original-
stück voll Charakteristik und Handlung zu sein, doch an 
dem seiner Entstehungsepoche eigenthümlichen Fehler 
einer schwülstigen und übertriebenen Sprache leidet. Die 
Perioden klingen oft, als wären sie Bruchstücke zerrissener, 
auseinander gefallener Verse: eine so zu sagen metrische 
Prosa, die kaum natürlich und ungeziert vorgetragen 
werden kann. Schon dreißig Jahre früher hatte Pro« 
fessor Engel in Berl in diesem Uebel abzuhelfen und den 
Törring'schen Dialog zu vereinfachen gesucht. Seine 
Überarbeitung war bis zu den weiland Marionetten nicht 
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gedrungen. Sie tragerirten die Bernauerin aus dem 
alten, furchtbar zerfetzten Büchlein. Wulf erhielt Abends 
acht Uhr eine nicht minder zerfetzte Rolle des „Albrecht" 
mit dem Bemerken: „Für morgen! Früh um neun Ubr 
Generalprobe." I hm war die Tragödie neu trotz ihres 
Alters. Er kannte sie nur dem Titel nach. Daß er die 
beträchtliche Rolle über Nacht „fressen solle," hätte er schon 
verwunden. Aber die Herz sollte „Agnes" sein, mit ihr, 
für sie sollte er zärtlich, glühend, schwärmerisch fühlen! — 
Das machte ihn unwillig, und er ging voll Abneigung an 
die schwere Robott. Während er die Nacht hindurch me-
morirte, hörte er in der Kammer neben der seinigen die 
Bernauerin sich mit Sätzen herumbalgen, als da waren: 
„Was sollte er denn wollen mit mir? mit einem harm-
losen Weibe? das nicht schuf ihr Herz? sich nicht gab 
ihre Liebe? Gegenliebe freilich nicht verdiente, freilich doch 
wünschte, aber nicht suchte," und so weiter. Da schlug er 
wüthend an die dünne Bretterwand und brüllte da-
zwischen: „Das rumpelt wie die Karre über einen 
Knüppeldamm; erbarme Dich und rede wie ein Mensch!" 
— Die Herz faßte den Ausdruck „Mensch" als Personal-
Injurie auf, donnerte ihrerseits auch an die Wand und 
erklärte: „Ich bin kein Mensch!" — „Das weiß Gott," 
seufzte er, nahm seinen Albrecht wieder vor und strengte 
sich an, sie zu überschreien. Die unglücklichen Mitbe-
wohner des Häuschens thaten kein Auge zu bei dem 
Heidenlärm. Sogar der Nachtwächter konnte nicht ruhig 
schlafen und fragte mit amtlicher Würde von der Gasse 
herauf: „Wer treibt hier den Mordspektakul?" Er 
Holte:, Der letzte Komödiant. I I . ' g 
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empfing aber die Antwort hinab: „Prinz Albrecht von 
Bayern!" worauf er eingeschüchtert weiter zog und sich 
eine stillere Gegend suchte. 
Es ist eine, begründete Erfahrung fleißiger Schau-
spieler, daß jene Rollen, welche mit Widerstreben und nur 
durch eisernen Selbstzwang Silbe für Silbe mühsam ein-
gelernt wurden, fester und sicherer haften als angenehme 
Aufgaben, die gleich beim ersten Ncberlesen sich einschmei-
chelnd dem Gedächtnisse anzuschmiegen schienen. So 
wußte denn auch Wulf, da die Sonne aufging, die scinige 
wie artige Kinder ihr Einmaleins, und in dem über-
nächtig dröhnenden Kopfe hämmerten des wackeren 
Grafen Törring wohlgemeinte Kernsprüche gar gewaltig. 
Heut zu Tage klingt es unglaublich, daß die armen, gering 
geschätzten Komödianten, welche vor unseren Eltern und 
Großeltern auftraten, ihrHandwerk so ernstlich betrieben. 
Uns fehlt's nicht an „Künstlern/' die zehn Nächte im 
Gasthause zu verschwelgen bereit wären, ehe denn sie sich 
entschlössen, nur eine halbe ihrem Berufe zu widmen. 
Wozu auch? Sie wissen ja, daß der Mann im Kasten 
ihnen das Pensum vorschreü; wissen, daß Niemand mehr 
darüber klagt, wenn sie ihm nachplärren; sei's auch 
immer Unsinn, den sie vorbringen. Unsere Vorfahren 
sind nicht so nachsichtig, nicht so geduldig gewesen. Die 
meinten, wer nicht vollständig Herr sei Dessen, was er zu 
sprechen habe, der gehöre gar nicht auf die Bühne. Das 
war eben eine beschränkte Ansicht aus der Zopfzeit und 
gilt jetzt für längst überwundenen Standpunkt wie jeglich 
Zunftwesen. Dafür kennen wir auch keine Lehrlinge, 
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keine Gesellen mehr; wir haben nur Meister. Und so 
will's der Fortschritt. 
Wird nun also, wie wir behaupten, die korrekte Dar-
stellung dramatischer Dichtung sogar dem reichbegabten 
und geistvollen Schauspieler unmöglich, wenn er nicht fest 
mcmorirt hat, so bringen andererseits emsigster Fleiß und 
geübtes Gedächtniß kein rechtes Gedeihen, wo der wahre 
innere Antrieb fehlt. Routine kann diesen zur Noch er-
setzen bei Wiederholung schon mehrmals gespielter Sachen. 
Eine erste Reproduktion des poetischen Gebildes, eine 
Schöpfung der Charakters muß von schöpferischem Feuer 
beseelt sein, sonst gewinnt sie keine Gestalt. Und wie soll 
dieses Feuer Luft finden, wenn eigene Mißverhältnisse 
und widerliche Umgebung es peinlich ersticken? Es nützte 
dem Wulf wenig und kam seinem Prinzen Albrecht nicht 
zu statten, daß er Letzterem die ganze Nacht geopfert. E r 
blieb kalt. Kein Mitspielender vermochte ihn anzuspornen, 
sie zeigten sich gar zu gemein und nichtig. Demoiselle 
Herz jedoch mit ihren unverstandenen, übertriebenen De-
klamationsausbrüchen brachte ihn schier in Wuth. E r 
sollte in Liebe für sie aufgehen und hart' ihr so gern zu« 
gerufen: Halt's M a u l ! - Es gelang ihm um so weniger, 
je saurer sein Pflichtgefühl sich's werden ließ. Das P u -
blikum nahm i h n kalt auf und überschüttete die heulende 
Agnes mit Beifall. Wenzel knirschte vor Zorn über die 
Dummheit der Kleinstädter. Nach jeder Sccne flüsterte 
er, sogar draußen auf der Bühne, dem verkannten Helden 
in's Öhr : „Scheint mir, hör' ich, Herr von Wulf sollen 
nix mehr auftreten in verfluchter Pawlacze hiesiger!" 
9* 
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Wulf drückte ihm verstohlen die Hand: „Unter Larven 
die einzige fühlende Brust!" 
So war er denn glücklich durchgefallen, wie man's 
zu nennen beliebt. E r , der berufenste und anerkannteste 
von allen Schauspielern reisender Truppen! Und De« 
moiselleHerz hatte ihn vollständig todtgemacht. Prinzipal 
Kasper rückte jetzt, unbekümmert um der Schwester Ein-
reden, mit seinen Anträgen bei Agnes Bernauerin vor. 
Er hatte sie zwar, wie sein Amt als intriguanrerVicedom 
erheischte, über's Wasser stürzen lassen, doch hatte er schon 
Sorge getragen, daß sie weich falle, und daß ihr das Fluß-
bett zum angenehmen Lager werde. S ie ergriff bereit-
willigst seine ihm dargebotenen Hände und verlangte 
nichts Besseres, als den darbenden mürrischen Wul f mit 
einem Herrn Direktor zu vertauschen. Dieser fühlte sich 
sehr glücklich im Besitze einer so großen Geliebten, die 
er noch obenein dem „aufgeblasenen Wu l f " abspenstig 
gemacht! Die anderen Frauenzimmer spieen Gif t und 
Galle. Grethel mäßigte sich, so lange sie die Hoffnung 
im vollen Busen barg, der von seiner Braut Verlassene 
werde sich gern der zarteren Hälfte Iungzwirn'scherKom-
pagnie auf Gnade und Ungnade ergeben. D a der 
„Sonderling" zögerte, sie zu verstehen, so wollte sie 
Wenzel zum Zwischenträger machen und beehrte diesen 
mit ihrem Vertrauen. Bei dem war's übel angebracht, 
denn der benützte es, „baldige Entfernung von I u n g -
zwirn'fcher Pakasche" anzuempfehlen und stch dabei als 
Begleiter wiederholt anzutragen. Auf den Antrag ging 
Wulf nicht ein° „HefteDich nicht an mich Unglücklichen," 
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sprach er; „mi r mißlingt Alles, ich zöge Dich mit in mein 
Verderben. H i e r hast D u wenigstens nothdürftigen 
Lebensunterhalt. Ich könnte D i r Nichts bieten als 
Hunger und Elend. Vielleicht werd' ich mich selbst um 
eine Stelle als Diener bewerben müssen. Jedenfalls 
war' ich ein schlechter Kerl, wollt' ich Dein Erbieten an-
nehmen. Ich trage den Fluch; wer sich an mich hängt, 
ist mit verflucht!" — Wenzel hörte aus diesen unklaren 
Aeußerungen das Bekenntniß einer schwarzen That. 
Eingeschüchtert zog er sich zurück von dem angebeteten 
Schauspieler, den er jetzt für einen Mörder hielt. Wu l f 
stand nun wieder ganz verlassen. Das war's, was er ge-
wollt. Alle sahen einen Gegner in ihm. Kasper be-
trachtete ihn noch immer als gefährlichen Nebenbuhler; 
Grethel haßte ihn, weil er sie verschmäht; die übrigen 
Schauspieler ahneten wohl, daß der Leu nur schlummere, 
daß er sie mit einem Schlage zu Boden schmettern würde, 
wollte er sich aufrichten. Früherer Lösung des kurzen 
Vertrages stand Nichts entgegen. Sein Name ward im 
Iungzwirn'schen Sklavenprotokoll gestrichen, er ward ein 
Freigelassener. E in Libertiner, sagte er, und gedachte der 
„Böhmischen Wälder." Er nahm nicht Abschied, da er 
ging, nicht einmal von Wenzel, obgleich es ihm wün-
schenswert erschien, diesen aufzuklären über die Bedeu-
tung des Fluches. Doch das blieb ein in erster Regung 
schon wieder erstickter Wunsch, den er selbst als einen Rest 
kindischer Eitelkeit auslegte. M i r muß, mir darf es gleich-
giltig sein, was sie von mir denken, sagte er, da er vor 
Sonnenaufgang den Schauplatz seiner Schmach verließ. 
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Er trug ein kleines Bündel am Stock. Die irgend noch 
entbehrlichen Kleidungsstücke hatte er hingegeben zur 
Deckung letzter He rz - Schulden. Sein Vermögen belief 
sich auf eine Handvoll geringer Münzen — und er hatte 
kleine Hände. 
„Mangel und Hunger," so rief er in den kalten Mor-
gen hinaus, „ziehen vor und hinter mir, zwei Schergen 
gleich, und ich wandere zwischen beiden vielleicht dem Gc« 
fängnisse, zuverlässig dem Grabe entgegen. Meine Rolle 
Hab' ich durchgespielt; ich steh' am letzten Blatte. Es ist 
zerrissen, beschmutzt, die Schrift kaum lesbar. Aber das 
Wort Ende prangt in schönen schwarzen Lettern. Und 
wenigstens bin ich allein, schmählicher Bande los und 
ledig: Das kann schon für ein Glück im Unglück 
gelten!" — 
Nichts erfrischt Leib und Seele besser als ein scharfer 
schneidender Morgenwind. E in solcher bestrich unsern 
Wanderer, verlieh ihm Kräfte, fast Heiterkeit, allerdings 
nicht die ausdauernde, ruhig waltende eines in sich zu-
friedenen Gemüthes; mehr jene halbwilde, trotzig ent-
sagende, die es nicht der Mühe werth achtet, Klagelieder 
anzustimmen, die es vorzieht, das eigene Leid zu belachen. 
Wulf machte sich lustig über seinen Aufzug. Er brach in 
lauten Jubel aus über den Gedanken, bei solch' gotts-
erbärmlicher Bande durchgefallen zu sein! Er rief sich 
den Unsinn zurück, den Agnes, in gräflich Törring'sche 
Wortgewinde versitzt, zusammen geschrieen und gewinselt; 
erhörte den Beifall, der ihr dafür zu Theil geworden. 
Er machte Freudensprünge, die er mit dem Ausrufe 
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begleitete: O ihr Ochsen, Esel und anderes Vieh! E r 
stimmte endlich sein 5li1 aämii-ai'i an und ging, dadurch 
in's Gleichgewicht gebracht, fürbaßwie ein gesetzter Mensch, 
der sein ernstes Ziel verfolgt. Dazwischen entschlüpften 
ihm freilich kurze Ansätze zu den bekannten, schon früher 
ausgeführten Monologen, wie zum Beispiel: Wenn mich 
Oottlicbe so sähe! . . . . oder Vater Bäcker! oder 
Ludmilla! die hat das klügere Theil erwählt; die 
sitzt warm auf Schloß Tauern! Jedweder dieser Anfänge 
wurde abgeschnitten durch M aämIi-Hi-I! Aber mitten i n 
die Eiseskälte dieser zwei Worte ging ein warmer Hauch 
der Wehmuth, gedachte er jener Nachricht, die Herr 
Schmidt ihm zugerufen, die Ludmilla zwar nicht bestätiget, 
die dennoch vielleicht Grund gehabt hatte. Er konnte 
Vater sein! Und was war denn aus seinem, seinem 
Kinde geworden? Lebte es? Welche Stellung nahm es 
ein? Oder waren Beide todt, Mutter und Kind? 
Nacht, finstere Nacht um ihn her, am hellsten Morgen! 
Manchmal überkam es ihn, als müsse er in das nächst-
beste Dorfschulhaus eindringen, nach einer Landkarte 
fragen, den geraden Weg auf Schloß Tauern zu aus« 
tüpfeln und sich ohne Weiteres dahin betteln bis 
ihm dann zu rechter Zeit einfiel, daß nicht blos Berge, 
Flüsse, Provinzen, daß auchIahre, ach langeIahre lagen 
zwischen ihm und Jener, die sich dereinst die Seinige ge-
nannt und ihn den Ihrigen. Und er gab die Landkarten 
auf—wenngleich die Schulhauser undPastorwohnungen 
nicht; denn dort hinein trieb ihn bald die Noth. Se in 
Reisegeld ging gänzlich auf die Neige. 
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I n zweien dieser ihm gastfrei geöffneten Herbergen 
erlebte er zwei höchst verschiedene Abenteuer. Die Be-
wohner der ersten hatten ihn für einen auf Fußreisen be-
griffenen Studenten gehalten — ein Beweis, daß er bei 
allem Elend noch wohlerhalten erschien! — und als 
solchen aufgenommen. Der Pastor, kaum zehn Jahre 
alter, benützte allerlei Reminiscenzen aus eigener Bur« 
fchenzeit, um seinen Gast und dessen Fakultät auszukund-
schaften. Wulf, nach langem Ausweichen, mußte endlich,, 
wollte er nicht geradezu lügen, mit der Wahrheit heraus-
rücken und gab sich für einen Komödianten zu erkennen. 
Alsbald brach ein furchtbarer Strafsermon über ihn herein. 
Se inWir th war ein Hyperorthodoxer. E r deducirte aus 
dem Worte der Schrift, „ein geschminktes Angesicht solle 
des Himmels nicht theilhaftig werden," die unabweisliche 
Folgerung, daß jedweder Theatermensch Höllenbraten sei. 
Wul f , der das Hausrecht nicht verletzen und seinem 
Wirthe nicht unhöflich begegnen wollte, versuchte anfäng-
lich dem drohenden Gespräche eine mehr scherzhafte Wen-
dung zu geben und versicherte: er denke gar nicht daran, 
geschminkten Antlitzes diese Erde zu verlassen, wische sich 
vielmehr die überhaupt sehr schwach aufgetragenen Farben 
allabendlich sorgsam von den Wangen! Doch dadurch 
steigerte er nur des Pastors Heftigkeit, welcher ihn einen 
ruchlosen Spötter schalt. Endlich sing der Geschmähete 
auch Feuer, warf sich zum Vertheidiger seiner Kunst auf, 
die er nicht aufhören wolle zu verehren und zu lieben, 
wenn er gleich dabei verhungern müsse; schob den Teller, 
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den die Pastorin für ihn gefüllt, von sich, sprang auf, 
nahm Stock und Bündel und rannte davon. Aus dem 
Hause riefen sie ihm nach: so wär's ja nicht gemeint, er 
möge umkehren! Doch er rief ihnen zurück: „ob ich in 
die Hölle gehöre, weil ich mich mit Zinnober angestrichen 
habe, das weiß ich eben so wenig, als Sie wissen, Herr 
Pastor, wic's in Ihrer Hölle aussieht. Daß aber keine 
Hölle M m m e r sein kann wie die Behausung eines Nach-
folgers Christi, der Unduldsamkeit prediget und mit ewiger 
Verdammniß die Speise salzt, die dem Gaste vorgesetzt 
ward, davon Hab' ich mich heute überzeugt. Lieber wi l l 
ich die kalte Nacht unter freiem Himmel zubringen, nur 
nicht unter Ihrem Dache!" 
Dieser Auftritt hatte ihn scheu gemacht, daß er sich vor-
nahm, von jetzt an die Pfarrhäuser zu meiden. Desto 
wohltlMger berührte ihn wenige Tage nachher die E in-
ladung, die ein sehr alter Landgeistlicher von seinen Fel-
dern kommend nach kurzem Gespräche auf der Landstraße 
an ihn ergehen ließ. Diesem hatte er, um spätere Ver-
drüßlichkciten zu vermeiden, sich gleich als „vacirender 
Schauspieler" genannt, und der alte Herr hatte das ganz 
freundlich hingenommen. „ E i , " hatte er gesagt, „da sind 
wir ja gewissermaßen Kollegen." Diese befremdende 
Aeußerung machte Wulfen argwöhnisch; er fürchtete, 
dahinter verstecke sich eine feindselige Absicht. Der wür-
dige Greis bemerkte sein Erstaunen und beruhigte i hn : 
„Nicht doch, mein lieber junger M a n n , ich rede ganz 
ernsthaft!" 
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„Aber Hochchrwürdcn," sagte unser armer Freund, 
„die Schaubühne und die Kanzel sind doch himmelweit 
von einander getrennt." 
„Daß ich nicht wüßte," fuhr Jener fort, indem er den 
Gast nach dem Pfarrhofe geleitete; „wenn auf beiden 
immer die rechten Leuten stünden, könnten sie sich gern die 
Hände reichen. Die Schaubühne so l l belehren, erheben, 
veredeln, bessern . . . . man sagt freilich, daß sie ihren 
schönen Zweck nicht erfüllt; daß Diejenigen, die dafür 
schreiben, wie auch Diejenigen, welche auf ihr agiren, 
ihren Pflichten häusig untreu werden. Das ist traurig, 
es ist aber menschlich; so wie es leider allzu menschlich 
und noch trauriger ist, daß sich auf unscrn Kanzeln oft 
genug dieselbe Verfehlung des hohen reinen Zweckes, 
dieselbe Vernachlässigung einer noch heiligeren Pflicht 
breit macht. Schlimm für diejenigen Pe rsonen , welche 
der Vorwurf trifft, dort wie hier; der Sache, der Idee 
kann dadurch kein Abbruch geschehen; die bleibt, was sie 
ist. Ich bin grau geworden in Bcrufstreue und heiterem 
Amtseifer! Euer gutes Gesicht, Eure großen reinen 
Augen, mein lieber Gast, künden und verbürgen mir, 
daß Ihr 's auch ehrlich meint mit Eurem Thun. Darum 
tretet ein und laßt's Euch bei uns gefallen!" 
Wulf'sHerz that sich auf. Die hochbetagteHausfrau, 
eben so grauhaarig, eben so wohlwollend wie ihr Gatte, 
brachte Speise und Trank, sehte sich dann zu ihnen und 
hörte voll Aufmerksamkeit des Fremden Mittheilungen an. 
I h r war das Theater eine unbekannte Wel t ; ein dazu 
gehöriger Mensch dünkte ihr erstaunlicher wie ein Neusee« 
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länder; ja, sie wunderte sich eigentlich gar sehr, daß „der 
Herr" mit einem solchen verkehren wolle. Doch was ihr 
Ehegatte unternahm, galt ihr recht und gut; deshalb, 
ohne weiter zu fragen wie und warum? betrachtete sie 
seinen Gast als den ihrigen und nahm mütterlich Theil 
an dessen Schicksalen, obwohl sie sich vor einzelnen Schil-
derungen entsetzte. Denn Wulf verschwieg, verhüllte ab-
sichtlich Nichts. E r fühlte das Bedürfnis dem Greise, 
der des Lebens Tand längst abgethan, über jegliche irdische 
Armseligkeit erhaben ihm wie ein Heiliger vorkam, Beichte 
abzulegen, sich von der Brust zu reden, was ihn bedrückte. 
Das waren ernste und doch beglückende Weihestunden, 
die im niedern matterleuchtcten Stübchen um sein Haupt 
Zogen. Die Milde des Geistlichen erquickte ihn. E r 
staunte ehrfurchtsvoll den Gläubigen an, der ein langes 
Menschenalter hindurch in ländlicher Abgeschiedenheit nur 
Gott gedient und dabei von Vorurtbeilen frei die seltene 
Fähigkeit bewahrt hatte, Andere nicht mit seinem, sondern 
mit ihrem Maße zu messen. 
Vom Zustande dramatischer Poesie im ersten Dccennio 
des neunzehnten Jahrhunderts hatte der vortreffliche 
Mann keinen Begriff. Seine verblaßten theatralischen 
Erinnerungen reichten über ein halbes Säculum zurück. 
Deshalb war's ihm willkommen, daß Wulf sich erbot, 
einen Theil der Schuld für empfangene Gastfreundschaft 
in Probestellen aus Dichtungen abzutragen, deren Ver-
fasser der Mann der Kirche kaum dem Namen nach kannte. 
Die Pastorsfrau wurde nur von einem beschwichtigenden 
Wink ihres Alten festgehalten, denn sie wollte entfliehen 
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vor dem „sündigen Komödienspiele!" Desto freudiger 
fand sie sich überrascht durch Wu l f s Auswahl, die, mit 
Vorsicht getroffen und aufseineZubörer berechnet, Beiden 
etwas Passendes brachte. Er recitirte unter Anderem 
Chöre aus der Braut von Messina, die den Pastor be-
geisterten. Dann führte er, um den hausbürgerlichen 
Ansichten der alten Frau näher zu rücken, eine ganze 
rührende Scene aus Iffland's Jägern auf und erheiterte 
gleich darauf durch einige Scherze aus dem Lustspiele: der 
Schneider und sein Sohn, denen er unterschiedliche Ge-
sänge aus Hiller's Operetten folgen ließ. Es fehlte nur, 
daß er ihnen ein Solo vortanzte, dann wäre das deutsche 
Repertoir vollständig gewesen. 
Die wackere Großmama gestand ehrlich ein: ihres 
Gastes Künste wären ihr fast „erbaulich" vorgekommen, 
und außer in den Predigten ihres Mannes hatte sie noch 
keine glücklichere Stunden verlebt! E in höheres Lob 
wußte sie nicht zu erschwingen. Und E r , da er dem 
müden Wanderer, gesättiget und gelabt, in's warme 
Schlafftübchen leuchtete, sprach treuherzig: „ M i r ist, wie 
wenn ich aus langem Zauberschlummer auferweckt wäre 
und die Sandhügel um mich her in voller Blüthenpracht 
stehen sähe! Das ist ein reicher Garten, den I h r da zu 
pflegen habt, I h r Gärtner. Seid fleißig und bleibet 
Eurer Pflicht getreu! Bedenket, wem viel gegeben ward, 
von dem wird man viel fordern!" — 
Welch' scheinbar geringer Anstöße bedarf es doch nur 
bisweilen, gesunkenen Muth zu erheben, erschlaffte Sehnen 
und Nerven zu kräftigen, zu stärken! Lebensmatt, hoff-
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nungslos hatteWulf dasPastorhaus betreten; zu neuem 
Vertrauen gehoben, verließ er's. Die Freude der alten 
Leute an seinem Talente galt ihm jetzt mehr denn aller 
Beifall wandelbarer Menge. Daß er sie in ihrer gott-
seligen Abgeschiedenheit, in ihrer gänzlichen Unkenntniß 
weltlicher Dinge zu Thränen gerührt und abwechselnd zu 
belustigen vermocht, galt ihm für einen unwiderleglichen 
Beweis seiner Fähigkeiten. Und als beim Abschiede der 
fromme Theologe ihm segnend die Hand auf's Haupt 
legte; als die von ibrer Jahre Last gebeugte Hausmutter 
ihm nachrief, sie wolle ihn in's tägliche Gebet für ihre 
Enkel mit einschließen, da regte sich im gramerfüllten 
Herzen ein freudiger Trieb. Ob wohl solch' ein Segen 
den auf Erden mitgebrachten Fluch zu besiegen vermag? 
fragte er sich. Und in der Frage schon lag eine befrie-
digende Antwort. Denn der Fluch wirkt nur, so lange 
wir vor ihm zittern, und der Segen zieht ein, sobald wir 
an ihn glauben. Beide liegen in uns, weil wir sterbliche 
Menschen sind, weil unsere Eltern nichts Anderes waren, 
weil uns Beides, Fluch wie Segen, mitgegeben worden 
ist. Eins kann sich zum andern gestalten, je nachdem 
wir's t re iben, . . . oder freilich auch je nachdem wir ge-
trieben werden. Wer weiß, wo jenes aufhört, wo dies 
beginnt? Niemand vermag es zu sagen. Und auch unser 
Wanderer konnte keinen Grund angeben, weshalb er von 
zwei Landstraßen, die unweit des friedlichen Dorfes nach 
verschiedenen Richtungen ausliefen, jene mied, diese ein-
schlug. Der Wegweiser nannte die Namen der beiden 
nächsten Städte. Wul f gab sich nicht die Mühe, zu lesen 
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M d zu wählen. Er schloß die Lider, drehte sich etliche 
Male im Kreise umher und ging blindlings, mit vorge-
haltenen Stocke sich weiter tappend, eine ganze Strecke 
fort. Erst nachdem er ein Stückchen Weges gemacht, 
that er die Augen wieder auf: „Wollen doch sehen, wohin 
mich meines lieben alten Pastors Vatersegcn schickt!" 
Drei Meilen sind bald zurückgelegt, wenn Erwartung 
antreibt, wenn Hoffnung belebt Da zieht sich eine 
Stadt am Bache hin, eine hübsche stattliche Stadt. Nichts 
Wunderbarlicheres als die Gefühle in des Menschen 
Seele, der aus der Ferne eine große Häusermasse über« 
blickt, in welcher sein nächstes Geschick sich entscheiden, in 
welcher gleichsam Tod oder Leben über ihn verhängt 
werden soll, und welche ihm gänzlich fremd ist, worin er 
keine Katze kennt. Dort, zwischen jenen Gassen wird 
fich's erfüllen! Auf dem nächsten Ecksteine fitzt vielleicht 
seine Zukunft in unscheinbarster Gestalt. I n jenem 
Hause, dessen Giebel hervorragt, wird vielleicht gerade 
jetzt ein Wort gesprochen, dessen Folgen den wichtigsten 
Einfluß auf ihn üben. 
M i t ähnlichen Gedanken eilte Wu l f vorwärts, 
und siehe da: vom schmalen Bürgersteige schon, der über 
den Bach führt, erblickt er an dem Hausthore eben jenes 
Gebäudes mit hervorragendem Dachgiebel einen großen 
Anschlagezettel, auf welchem „D ie Hussiten vor Naum-
burg" mit unzähligen Kindern locken, und auf welchem 
„Herr Mador," zu fleißigem Monats-Abonnement ein-
ladend, die nahe bevorstehende Ankunft eines berühmten 
Künstlers verspricht, den er für's Erste nicht nennen wi l l , 
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damit er die Ueberraschung nicht verderbe. Daß an jeg-
lichem der beiden Thorstügel ein solcher vielversprechender 
Zettel klebte, deutete auf theatralisches Hauptquartier; i n 
diesen Mauern mußte der Stab des Regimentes Thalia 
sein Lager genommen haben; hier mußte Mador Hausen! 
Und diesen Namen hatte Wulf erwähnen hören als eines 
geachteten Direktors, einer soliden Firma. Erstes Re-
sultat der Wanderung in's Ungewisse:, Freude über die 
Direktion, Furcht vor dem Verheißenen, Erwarteten. — 
„Hier könnte ich wich vielleicht aufraffen," sprach er, 
„wenn nicht der Kerl, den er verschrieb nur keine 
lange Folter! ich wi l l Entscheidung!" 
Er klopfte an die Thür eines Gemaches, welchem ein 
gut geschriebener Anschlag die Eigenschaften der „Theater» 
kanzelei und Theaterkasse" beilegte. Mador stand hinter 
einer aus soliden Tischen erbaucten Festung und zählte 
Geldstücke, die gar nicht übel klangen. „S i c wünschen?" 
fragte er dem Eintretenden entgegen, unsicher, ob dieser 
Billets abholen, ob er eine „Kollekte" in Anspruch nehmen 
wolle. Der Ton der Frage schwankte zwischen Zuvor-
kommenheit des Geschäftsmannes und Zurückhaltung des 
vorsichtigen Prinzipals. 
„Können S ic noch ein Kind für heute Abend ge-
brauchen?" begann Wulf. 
„ E m Dutzend noch," rief Mador ; „haben Sie Kinder 
vorräthig?" 
„Das wohl so eigentlich nicht, Herr Direktor; ich 
komme mich selbst anzubieten." 
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„Was soll das heißen? Sind Sie ein Narr oder ein 
Spaßvogel?" 
„Ich bin ein Schauspieler." Und er warf sich in's 
Zeug (in's abgetragene, beschabte) und sah den Geld-
zähler an. 
Madox musterte des Wanderers Kleidung, prüfte den 
Umfang des auf einen Stuhl bei dcr Thüre niedergelegten 
Bündels, begegnete seinen Blicken, schloß die schmutzigen 
Geldstücke weg, schüttelte zweifelnd den Kopf, betrachtete 
abermals den Ankömmling und murmelte dabei: „Mög-
lich wär's immer! Aber daß er so tief herunter gekommen 
sein sollte...? Zwar das kann Jedem geschehen. Die 
Weiber, der Wein, die Karten . . . . Herr, treiben wir 
keinen Unsinn mit einander, die Sache ist ernsthaft. Sind 
Sie's?" 
„Gewiß bin ich's," lachte Wulf. „Jemand muß 
ich sein!" 
„Keinen Spaß, ich bitte. Haben Sie meine Briefe 
erhalten? Folgen Sie meiner Aufforderung? Weshalb 
verlangten Sie keinen Vorschuß? Weshalb rücken Sie 
ein wie ein fechtender Leinweber?" 
„Ich habe keine Briefe erhalten! Ich treibe mich ohne 
Engagement herum. Diese drei Groschen sind mein 
Hab und Gut. Hierher führte mich der Zufall — nein, 
nein, der Segen des alten Pastors. Ich heiße Wulf." 
„Hab' ich Hich, Junge!" jauchzte Madox und sprang 
über die Barriöre mit dem kühnen Schwünge eines Har-
lekins, der er von Geburt war; „Hab' ich Dich, Teufelskerl 
mit den Himmels-Augen und der Götterstimme, die alle 
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Herzen gewinnt! Seit einem Jahre fahnde ich nach ihm, 
und nun halt' ich ihn endlich! Du wirst denken, der ist 
ein Schafskopf, weil er eingesteht, daß er mich haben wi l l ; 
ein schlauer Direktor muß die Waare zu verachten scheinen, 
die er braucht! Ja, das ist sonst auch mein Grundsatz, 
er gehört zum Metier. Du machst eine Ausnahme; Dich 
kenn' ich schon lange! Auf Dich Hab' ich mich gespitzt, 
seitdem ich die Direktion führe. Nun Hab' ich Dich, und 
nun lass' ich Dich nicht mehr, und morgen geben wir die 
Muber! Heh? Aber ohne Maler Huyasch und Kon--
sorten. Ohne Säbelhieb! Auch ohne Ludmilla! Heh? 
Doch nicht ohne Gottliebe!... Ha ha ha! Da steht er 
wie aus dem Wolkenwagen gepurzelt. Mit einem Worte: 
Gottliebe ist des ehemaligen Harlekins Colombine ge-
worden; Madame Madox heißt Gottliebe! Dort durch 
jene Thüre geht's in unsere Wohnung. Marsch, Meister 
Wulf, melde Dich bei ihr, bei Deiner Frau Direktrice! 
I n zehn Minuten schlägt's Mittag, dann schließe ich die 
Kasse und bin bei Euch!" 
Wulf ließ sich in's Nebenzimmer schieben; es war ihm, 
als ob er träumte. . . und keinen leichten Traum! einen 
recht schweren, bangen, dessen Druck sich wie Bleiklumpen 
an seine Füße gehängt, da Madox Gottlieben nannte. 
Ein beängstigender Gedanke ihr entgegenzutreten! Sich 
ihr zu zeigen—und so! Und wie wird sie ihn empfangen? 
Ja, um Alles in der Welt, wie kommt des Reichsbarons 
destgnirte Gemahlin unter die Komödianten? Und wie 
wenig oder wie viel weiß Harlekin von Colombinens 
Vergangenheit? von der ihrigen ? und von dei> 
Holtet , Der letzte Komödiant. I I . 10 
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jcnigen eines sichern Monsieur Bäcker? Was weiß sie 
von Ludmilla? Wie soll er sich benehmen? 
Gewiß, hätte er die vor acht Jahren so verführerische 
Lehrerin allein gefunden, hätte dies unerwartete Wieder-
sehen keinen Zeugen gehabt außer ihrem Gatten, Wulf 
wäre vor Verlegenheit umgesunken. Dock Kotzebue 
enthob ihn jeder Angst. Kotzebue, der große Kinder-
freund, dem die kleinen Wesen für Zwiebeln galten, 
durch deren Zuthat er manchem dramatischen Scbau-
genchte jene auf sämmtliche Theaterdrüsen berechnete, 
unwiderstehliche Rührungswürze zu g^ben verstand, der 
seine „Hussiten" so überreichlich damit versorgte, Kotze-
bue ward unserm bebenden Helden ein Retter. Was 
an Sprößlingen irgend aufzutreiben gewesen, gesammte 
kleinste unmündige Nachkommenschaft aus Stadt und 
Vorstädten hatte der Requisiteur zusammen getrommelt. 
Gottliebe paßte ihnen eben die schwarzbebänderten, Flor-
beränderten, weißgewaschenen Sterbekittel an. Es wim-
melte von zweibeinigen Rührungsmittelchen beiderlei 
Geschlechtes um sie her. Sie befand sich in vollster 
Thätigkeit, jenen eine Schleife zu binden, diesem sein Nas-
chen zu wischen. Es gab ein possierliches B i ld , und darin 
suchte der Eintretende sein Heil. „Verehrte Gonnerin," 
rief er, „dasAlles sind Ihre Kinder? o Sie reichbeglückte 
Mut ter ! " 
„Für heute Abend gehört mir wenigstens ein Dutzend, 
denn ich spiele die Viertclsmeisterin!" Und dabei hielt 
sie ihm die Hand entgegen und begrüßte ihn so ruhig und 
unbefangen, daß seine Sorgen wichen. 
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„ I s t das eine Überraschung," jubelte Madör zugleich 
durch die Thüre: „Denke D i r , aus eigenem Antriebe zieht 
er hier ein; meine Briefe hat er nicht bekommen. Trifft 
sich das glücklich!" 
Nun betrachteten sie sich und verglichen sich mit den 
Kauzburger Erinnerungen. Wul f las in Gottliebe's 
Antlitz, daß sie das seinige doch sehr verändert finde. E r 
dagegen mußte sich eingestehen, daß sie, wenn auch an 
Umfang viel z u - , doch an Schönheit wenig abgenom-
men. — „Seitdem der alberne Ehrgeiz mich ruhig schla-
fen läßt, gedeiht mir sichtlich jeder Bissen," sagte sie in 
wahrhaft erschreckender Prosa. 
Er begriff bald, daß er hier in keiner Beziehung 
Etwas zu fürchten habe. Mitten im Gewimmel der 
Kinderschaar schloß er den Vertrag, der ihn zum gut-
bezahlten ersten Schauspieler der Madorischen Truppe 
machte. Ein tiefer eingehendes Gespräch mit seiner kauz-
burger Gönnerin »ersparte er ungestörteren Stunden 
und eilte mit einem ihm dargebotenen Gagenvorschuß 
ausgerüstet, sich ein Stübchcn zu miethen. An Woh-
nungen gab's keinen Mangel, er fand ohne Mühe, was 
er brauchte, und da der Vermiether glücklicherweife ein 
Schneider, so war auch bei willig eröffnetem Kredit die 
beste Aussicht zu baldiger Herstellung und Vermehrung 
nothwcndigen Kleidervorrathes da. Eine solche Aussicht 
vermag einstweilen schon zu beruhigen. Es ist lächerlich, 
dennoch ist es wahr, und wer in ähnlichen Lagen sich be-
fand, kann's bestätigen: wir ziehen den verbrauchten, ab-
geschabten Rock, dessen wir uns gestern wer weiß wie sehr 
10* 
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schämten, heute muthig an , weil die Gewißheit uns trö-
stet, daß ein neuer besserer, der uns übermorgen schmücken 
soll, sich schon in Arbeit befindet. Mitunter dürfte es 
unserer lieben Seele gar gut bekommen, wenn sie sich auf 
gleiche Weise mit ihrem Erdenkleide, dem rasch verbrauch-
ten und abgeschabten Menschenleibe zufrieden stellen und 
dessen Leiden und Gebresten gering schätzen lernte, in 
Aussicht auf neues, dauerhafteres Gewand, welches ja 
schon langst in Arbeit ist und noch dazu beim zuverlässig-
sten maitl'n tailleur. 
Doch das mag leichter anzurathen als zu befolgen 
sein, sintemalen das leibliche Kleid der Seele, nicht wie 
Rock und Hose mit Zwirn, sondern mit Nervenfäden zu-
sammengenäht, ein gar empfindlich D ing bleibt und merk» 
lichen Protest einlegt wider jegliche Unbil l , so Wind und 
Wetter ihm zufügen. 
Die Aufführung der „Hussiten" belustigte unseren 
Freund, welcher hinter der Scene ihr beiwohnte, ganz 
ausnehmend. Je lauter das Schluchzen tiefgerührter 
Zuschauer, auf die Bühne drang, desto komischer fand er 
die Dichtung; hauptsächlich deshalb, weil ihm Mahl-
mann's nie genug gewürdigte Parodie derselben vor-
schwebte. „Herodes vor Bethlehem" verbindet wahrlich 
mit allen Vorzügen einer höchst vergnüglichen wirksamen 
Posse den gediegenen Wcrth kritisch-belehrender Abhand-
lung, und es dürfte etwas Aehnliches in gesammter deut-
scher Literatur nicht gefunden werden. Leider ist das 
Werk gerade durch seine vielfachen Beziehungen zu jener 
Zeit der unsrigen fast unverständlich geworden und des« 
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halb verschollen und vergessen. Was jedoch nicht hindert, 
daß einzelne Wate , Aussprüche, Scherz- und Witzworte 
aus demselben oolksthümlich blieben und noch heute häufig 
angewendet werden von Menschen, die dabei weder an 
Herodes vor Bethlehem noch an Mahlmann denken, weil 
sie von beiden Nichts wissen. 
Während der Darstellung verabredeten Madox und 
Wulf die nächsten Proben, und Göttliche bestimmte Letz-
terem die Stunde, wo sie ungestört plaudern könnten. 
Sie gab dabei zu verstehen, daß sie über das Geschick der-
jenigen Personen, welchen sie und er sonst nahe gestan» 
den, genau unterrichtet sei. Jetzt erst entdeckte er an sich 
selbst, wie unwahr jene Täuschung gewesen, die ihm 
Jahre lang vorgespiegelt, er habe mit der Vergangenheit 
abgeschlossen. Die Erwartung dessen, was er hören 
sollte, bemächtigte sich seiner mit voller Gewalt; sie machte 
ihn fast unfähig, die Ansprüche zu erfüllen, die Direktion 
und Publikum an ihn richteten. Er bedurfte all' seiner 
auf Routine gestützten Sicherheit, um nicht zerstreut zu 
werden; und als gar der Räuberchor anhob, war es ihm 
doch, als müsse er von der Bühne stürzen und zu Lud-
milla's Schutze nach Schloß Kauzburg stiegen. Einem 
minder geübten Schauspieler wäre dieser Zustand ver-
derblich geworden. I h m schlug es zum Gedeihen aus. 
Gottliebe rief ihm nach der Thurmscene zu: „Bäcker's 
Junge versprach viel, doch der Mann erfüllt noch mehr, 
als der Junge versprochen. Ich bin stolz auf S ie ; S i e sind 
meine beste That; denn ich habe Ihnen Bahn gemacht!" 
Der Zuruf klang matronenhaft, fast mütterlich; er 
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enthielt gewissermaßen die Versicherung, daß Madame 
Mador ihm nichts Anderes mehr sein wollte, als eine 
teilnehmende ältere Freundin. Er durfte ohne Besorg-
niß der festgesetzten Zusammenkunft entgegen gehn, ohne 
Besorgniß nämlich wegen seiner Stellung zur Gattin des 
Direktors. Damit war keincswegcs gesagt, daß er nicht 
zitterte vor den Nachrichten, die ihm zu Theile werden 
sollten. Er brannte darauf und er fürchtete sich davor, 
Beides zugleich. 
Gottliebe zeigte sich nicht allzu freigebig damit. Sie 
verlangte zu hören, bevor sie sprach. Wulf mußte ihr 
seinen Lebenslauf schildern von der Nacht, da er aus 
Kauzburg entfloh, bis zur Stunde, da er bei Mador ein-
getreten. Sie erließ ihm nicht den geringsten Umstand; 
wo er über Etwas hinweg schlüpfen wollte, gebot steHalt 
und ging der Sache auf den Grund. Sie erreichte da-
durch Zweierlei: erstens Befriedigung ihrer Neubegier, 
zweitens den Sieg über seine Ungeduld. Durch so vieles 
Reden bereitete er sich vor, ruhiger zu hören. Und da 
vernahm er denn endlich, was wir in gedrungenster Kürze 
mittheilen. Wir suchen nicht zu erforschen, wie es zu 
Gottliebe's Kenntniß gelangte, und wollen nur darauf 
hinweisen, daß sie, ehe sie Mador die Hand am Altare 
reichte, Mitglied einer Truppe gewesen, welche die Gegen-
den um Tauern herum heimzusuchen pflegte. 
Unser Kauzburger Schloßherr war durch dreierlei über 
ihn hereinbrechende CalanMten mürbe gemacht worden. 
Der Zusammensturz des heil, römischen Reichs, aus dessen 
Trümmern die einst Unmittelbaren, wo sie Rechte, Pri-
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vilegien und Reichthümer zu retten gedachten, nicht selten 
verwickelte Prozesse und Streitigkeiten mit Agnaten sich 
auf den Hals zogen, hatte ihm den härtesten Schlag ge-
geben, der lange nachwirkte. Der Bruch zwischen Gott-
liebe und ihm war dem selbstsüchtigen Manne tiefer zu 
Herzen gegangen, als er sich anfänglich eingestehen 
mögen; erst wie er ihren Umgang entbehrte, wurde ihm 
klar, welchen Riß diese Trennung in sein Dasein gemacht. 
Drittens hatte Ludmilla's Flucht nicht allein seinen Stolz 
verletzt, sondern es war ihm in ihr auch die Vermittlerin 
entzogen, durch die er eines jüngeren Vetters habgierige 
Ansprüche auf die Herrschaften Tauern-Kauzburg befrie-
digen und ihre gegenseitigen Interessen vereinigen konnte. 
Was fragte er darnach, ob seine verstorbene Gemahlin, 
wie man munkelte, ihn betrogen; ob sie ihm in Ludnnlla 
die Tochter eines Geliebten untergeschoben, dem sie seinet-
wegen entsagen müssen, den sie dann heimlich wieder-
gesehen? ?2t6t- e8t HU6M nuptias 66mon8ti'giit, hieß 
sein Mot to, nicht für die Empfindungen eines Vaters, 
wohl aber für die Berechnungen eines mediatistrten 
Reichsfreiherrn, dem Juristen den Ausgang höchst com-
plicirter Prozesse nicht verbürgen wollten. Sie war nicht 
das Pfand seiner Liebe, sie war ihm das Unterpfand sei-
nes Reichthums gewesen; . . . sie war mit dem Komö-
dianten davongelaufen! Sie fehlte ihm, da er, durch 
seine Räche und Rathgeber nach Tauern zurückgerufen, 
ihrer Person, ihrer Schönheit, ihrer anmuthigen Ge-
wandthat am bedürftigsten gewesen wäre! Fehlte ihm — 
und er wußte nicht, wo er sie suchen sollte. Die Frie« 
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densvorschläge des kabalistrenden Vetters, von Zwischen-
trägern befördert, deuteten auf diese Verbindung als auf 
ein für beide Parteien annehmbares Auskunftsmittel hin. 
Es lag so nahe. Wenn des Reichsbarons einziges Kind 
dessen Gemahlin wurde, der ihr weibliches Erbrecht an-
focht, so hörten die Anfechtungen von selbst auf; der 
Schwiegervater hatte vom Eidam Nichts zu besorgen, 
und der Schwiegersohn brauchte nicht auf den sich wer 
weiß wie weit verschleppenden Urteilsspruch der Instan-
zen zu harren, der bei vielfach auszulegenden Urkunden 
immer ungewiß blieb. M i t schwerem Golde erkaufte 
Baron Aegidius das Schweigen seiner Umgebung. M i t 
höchstem Aufgebote seiner nicht allzu reichen Phantasie er-
fand er Märchen auf Märchen, um Ludmilla's Wegblei-
ben zu entschuldigen und durch Besuche bei hochadeligen 
Damilien in kaiserlichen Staaten zu rechtfertigen. Auf 
pie Länge reichten die Entschuldigungen nicht aus; eine 
unheilvolle Entdeckung drohete stündlich. I n diese pein-
liche Verlegenheit sielen die ersten Zuschriften der Eisen« 
städter Vermittlerin. Man begreift, daß sie freudig auf-
genommen, daß sie zuvorkommend erwiedert wurden. 
Wohin sie geführt, wissen wir schon. Ehe noch Wul f 
zur Besinnung gekommen, ehe es ihm noch recht klar ge-
worden, daß Ludmilla ihn verrathen, böslich verlassen... 
ist sie Baronin Tauern-Kauzburg-Tauern. I h r Gemahl, 
der früher nur Tauern hieß, hat jetzt mit seinen angehei-
ratheten, zwiefach befestigten Rechten auch den Namen 
erworben und schreibt sich ebenfalls Kauzburg'. Er ist 
nicht der Mann, lange zu forschen, ob die Hand, die 
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ihm sichern Besitz und Titel darreicht, jungfräulich rein, 
auch gewiß noch nie in eines andern Mannes Hand gc< 
legen; ob Ludmilla's lange, rächselhafte Abwesenheit 
nicht vielleicht einen Makel auf sie geworfen habe. Nein. 
Was er erreichen wollte, ist erreicht; der Hauptzweck ist 
erfüllt; alles Uebrige gilt für Nebensache. Nur die 
„Dchors" müssen beobachtet werden. Letztere nun haben 
freilich ein Bischen gewackelt, als die junge Frau im 
sechsten Monate nach der Trauung eines Sohnes genas. 
Doch es war eben ein Sohn, ein legitimer Erbe,. . . und 
ihr Gemahl der Erste, schalkhaft einzugestehen: E r habe 
sich in fernen Landen des zwiefach Heuern Schatzes schon 
vorher heimlich zu versichern gewußt! Gutmüthigc Leute 
glaubten ihm das; die es nicht glaubten, nahmen's doch 
scheinbar gläubig hin. Mann und Frau schienen ganz 
einig und glücklich . . . . nach Ablauf eines Jahres dachte 
Niemand mehr an die vorzeitige Entbindung. . . und 
damit gut! 
Dies der I n h a l t von Gottliebe's Erzählung. I n 
wie fern sie persönliche Zeugin, wenn auch unbemerkte, 
jener Vorfälle in reichsfreiherrlicher Sippschaft gewesen; 
in wie fern sie durch alte Tauern'sche und Kauzburg'sche 
Bekanntschaften unterrichtet worden; darüber sprach sie 
sich nicht umständlich aus. Doch so viel ließ sie durch-
blicken, daß zwischen ihr, der wandernden Schauspiele-
rin, und dem Reichsbaron später noch vertraulichcBriefe 
gewechselt worden. M a n hatte ihre Nähe, ihre scharfe 
Zunge, ihre Kenntniß der Zustände, ihre Rache gefürch-
tet; man hatte ihr zu verstehen gegeben, daß die Welt 
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groß, und daß anderswo auch Raum für sie sei; man 
hatte ihr zuletzt eine nicht unbedeutende Summe ange-
boten, wenn sie ihr Glück in einer anderen Gegend 
Deutschlands versuchen wolle. Und sie, die sich seit ihrer 
Abreise von Kauzburg schon hundert M a l eine Thörin 
gescholten von wegen allzu großer Uneigennützigst, war 
auf das Anerbieten eingegangen. M i t jenem Gelde, wel-
ches sie dem Gatten als Morgengabe zugebracht, hatte 
Mador die Dircction an sich gekauft. „Und auf diese 
Art bin ich" — also lautete der Schluß ihres Berichtes 
— „aus der Sphäre romantischer Poesie und hochherzi-
ger Geringschätzung kauzburgischer Abfindungssummen 
mit einem soliden Stücke tauern'schen Brotes in die Rea-
lität hernieder gestiegen, in der ich mich bei täglich zuneh-
mendem Embonpoint recht zufrieden bewege. Freund 
Acgidius altert schnell. Sein Herr Schwiegersohn ist 
kränklich. Ludmilla lebt in ihrem einzigen Sohne, den 
sie, wie mir gesagt worden, um desto zärtlicher liebt, je 
weniger er seinem Vater gleicht." 
Wulf brachte geringe Befriedigung in sein Stäbchen 
mit. Zwar fühlte er sich beruhiget durch Ludmilla's 
Wiederherstellung in die Rechte ihrer Herkunft. Und wie 
er sie zu kennen glaubte, entbehrte sie Nichts in einer Ehe, 
welche nur Berechnung geschlossen, welcher das Herz 
fremd geblieben war. I h r Herz machte, wie er anzu-
nehmen sich berechtiget hielt, geringe Ansprüche. Was 
von tieferen Gefühlen darin lebte, fand jetzt genügsame 
Nahrung in der Liebe für ihr Kind. Daß diese Liebe aber 
seinem Sohne galt, seinem Sohne, dem er nie und 
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nimmer nahe treten durfte; daß des Sohnes wie der 
Mutter Ehre und Erdenglück von seinem unverbrüch-
lichen Schweigen, von seiner bis zum Tode bewahrten 
Zurückhaltung abhänge, . . . darin lag der tiefe Schmerz 
einer unheilbaren Wunde. Doch die Natur bleibt sich 
in ihrer Fürsorge immer treu; wo sie verletzt, hält sie 
auch lindernde Mi t te l bereit; j a , wo sie mit einer Hand 
vergiftet, bietet sie mit der andern das Gegengift dar. 
Nicht allein wider leibliche Schlangenbisse wächst ein ret-
tendes Kraut dicht neben des Gewürmes Schlupfwinkeln. 
Aus jeder Seclenqual erzeugen sich Ideen, welche tröstend 
beschwichtigen. Mögen sie an und für sich selbst auch 
qualende sein! desto sicherer wirken sie als Gegengifte. 
Ein Schmerz besiegt den andern. Was des Komödian-
ten Vaterschmerz besiegte, war der Gedanke des Sohnes 
an seinen Vater, der Gedanke an den Fluch eigener 
Geburt. Ich kenne ihn nicht, sprach er, w i l l ihn nicht 
kennen, der mir das Leben gab. Mein Sohn dar f mich 
nicht kennen. S o hat es die ewige Vorsicht gefügt; so 
Hab' ich's überkommen; so erbt sich's fort in richtiger Fol-
gerung. Deshalb muß es gut sein, und ich unter-
werfe mich. 
Dadurch hatte sich ein Abschnitt für Wulf's Dasein 
gebildet. Er sing, wie man's zu nennen pflegt, ein neues 
Leben an, nur seiner Kunst gewidmet. Wünschenswerther 
dafür wärm allerdings Verhältnisse gewesen, die mit sei-
nen Anlagen und seiner bedeutend vorgeschrittenen B i l -
dung mehr im Einklang gestanden hätten. Außer Gott-
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liebe, die aber cbcn so sichtbar an künstlerischem Werthe 
ab-, wie sie an körperlichem Umsange zugenommen; und 
außer Mador, der aus einem guten Harlekin kein schlech-
ter Schauspieler geworden war, fand sich nichts Besonde-
res vor. An Absonderlichkeiten dagegen fehlte es nicht, 
und einige Mitglieder der Truppe konnten für seltsame 
Exemplare gelten. Eins der auffälligsten zeigte sich dem 
Beschauer in Person des zärtlichen Vaters, dessen Peri-
pherie jede menschliche Grenze überschritt. Gottliebe liebte 
zu äußern, daß sie neben solchem Maststücke für ein schlan-
kes Mädchen gelten könne, und daß Herr Kristern, wenn 
er neben ibr auf den Brettern stehe, seine Gage zwiefach 
abverdiene, weil er die Tirectriee um zehn Sommer vcr--
junge. Wie nun besagter Kristern die äußerste conser-
vative Rechte bildete, so vertrat ein für zweite Fächer an-
gestellter und vielbeschäftigter Herr Schlurr die äußerste, 
ewig verneinende Linke, indem er durch Magerkeit und 
Dürre eben so excellirte wie Jener durch Fettigkeit und 
Dicke. E in Skelett mit vergilbtem Pergament über-
zogen. Die Kollegen fanden beide Gegensätze sehr be-
greiflich. Kristern, meinten sie, ein Hagestolz, der weder 
Kind n>?ch Kegel hat, frißt feine anständige Besoldung 
allein und legt jeden Thaler in Fleisch an ; Schlurr da-
gegen, schlecht bezahlt, hat für sieben lebendige Kinder zu 
sorgen und hungert mit ihnen! Dem war jedoch keines« 
wegs also. Denn Schlurr verstand sehr wohl , sich jene 
Galgenzahl, welche auch dem Galgen fröhlich entgegcn-
wuchs, möglichst vom Halse zu halten; er erzog sie syste-
matisch zum Betteln. S ie mußten sich selbst ernähren 
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von ven Brosamen, welche sie mitleidigen Stadtbewoh-
nern, durch fest eingelernte Klagelieder, aus Küche und 
Speisekammer ablockten. Bisweilen fiel die Ernte an 
Naturalabgaben so reichlich aus, daß Madame Schlurr 
den eigenen Kochtopf gar nickt cm's Feuer zu stellen 
brauchte, und daß Herr Schlurr dennoch vollauf hatte. 
Ja, er war, nach Kristern's Behauptung, ein viel stärke-
rer Fresser wie dieser, welcher, auf sein Ungethüm von 
Wanst blickend, stöhnte: „Kann ich dafür, daß mir mein 
bescheiden Theil besser anschlägt, denn ihm'^ Das ist ein 
Eigensinn des Körpers, und ich wollte ja gern mit ihm 
tauschen. Er hat immer Appetit und braucht doch nicht 
so schwer;u tragen!" 
Der Dicke war nickt ohne Witz. Er setzte kleine 
Intermezzo's ganz artig zusammen. Unter anderen batte 
er eine dialogisirte Scene geschrieben, die er mit Schlurr 
darstellte, und worin sie sich zum Vergnügen der Zu-
hörer gegenseitig neckten. Niemand, weder auf der 
Bühne nock im Auditorium, cchnete, daß die wirksamsten 
Spaße dieses Zwischenspieles einem gewissen Kalstaff und 
dessen Hein; gestohlen waren; denn von Shakespeare 
wußten damals nur Wenige, und außer Hamlet, höch-
stens Lear sin Schröder'scher Einrichtung) war wohl kei-
nes seiner Werke bei Wanderbühnen im Gange. Wul f 
brachte aus einer Leihbibliothek denjenigen Band der 
Eschenburgischen Uebersetzung mit in die Garderobe, der 
die Heinriche enthalt, und legte das Buch, nachdem er die 
schlagendsten Stellen angezeichnet, offen auf Kristern's 
Platz, was dieser ihm sehr übel nahm und sein versteckter 
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Gegner wurde. Schlurr dagegen, der sich immer nur 
mit Widerwillen zum Stichblatt gegen ihn gerichteter 
Witze hergegeben und sehr ungern sein Gerippe hatte ver-
spotten lassen, betrachtete Kristern's Beschämung als eine 
ihm erzeigte Gefälligkeit und schloß sich, zudringlich 
genug, dem „rettenden Gönner" (so nannte er Wulf) 
bei jeder Gelegenheit an. I h n abzuschütteln war nicht 
so leicht. Kristern nannte ihn gewöhnlich den „aus 
Anklam Gebürtigen," weil er sich anzuklammern suche 
an jedes Mitglied von einiger Bedeutung. Aber so 
widerwärtig er unserm Wulf erscheinen mochte, bot er 
doch auch höchst komische Seiten und ergötzte bisweilen 
durch klägliche Schilderung von Erlebnissen, die eben 
nur reisende Komödianten seiner Gattung haben können, 
obgleich er selbst in seinem Betragen mehr einem koncessio-
nirten Leichenbitter glich. Was er immer vorbringen 
mochte, klang jämmerlich. Nach Kristern's treffendem 
Vergleiche sprach er nie, ohne vorher jedes Wort in eine 
kleine Thränenpfütze zu tunken und darin herumzuwenden, 
wie man es mit einem Bissen Brote in Bratenbrühe thut. 
Auch waren ihm stets etwelche seiner Kinder zur Seite, 
die ihm helfen mußten, Rührung hervorzubringen, und 
es blieb unbegreiflich, woher sie immer zur passenden M i -
nute kamen. Es war nicht anders, als ob er sie in den 
Rocktaschen bei sich trüge und nach Bedürfniß hervorhole. 
Wul f befragte ihn einst, wie viel Kinder ihm eigentlich 
lebten, da es fast unmöglich sei, die kleinen sich ähnelnden 
Geschöpfe zu sondern und zählen. Salbungsvoll sagte 
Schlurr: „Edelster Künstler und Kollege! Es sind 
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gegenwärtig sieben kleine Schlurre und Schlürnnnen, 
für deren leibliche Existenz ich geprüfter Vater zu sorgen 
habe. Ursprünglich hatten Gottes Wille und meiner Ehe-
hälfte Fruchtbarkeit mir deren acht Stück aufgebürdet; 
das jüngste derselben ist jedoch diesem Iammerthale, Erde 
genannt, unter so tragiscben Umständen wieder entrückt 
und in jenes himmlische Reich versetzt worden, wo der 
Sage nach Kinder zu Engeln avanciren, daß ich für ge-
ziemend erachte, Ihnen, dem erhabenen Meister, die ent-
schliche, erschütternde „Kastratophc" zu erzählen. W i r 
reiscten im vorvorigen kalten Winter in unser jetziges 
Engagement. D a es meinen Würmern an schützender 
Bekleidung (von Pelzwerk gar zu schweigen!) leider 
mangelte, so hatte ich sie, der Theorie von animalischer 
Wärme gemäß, übereinander geschichtet in einem den 
Hintergrund des kleinen Flcchtenwagens füllenden, mit 
Stroh ausgefütterten Neste und darüber gebreitet, was 
der Fuhrmann irgend an Pferdedecken besaß. Sie heizten 
sich selbst ein, und für ihrer Sieben wäre also Verhältnis 
mäßig gut gesorgt gewesen, hätte mich die Furcht vor 
etwaigem Ersticken der unten liegenden nicbt gepeiniget. 
Doch weil dieKorbfiechten bereits an einigen Stellen von 
den Rotationen der Wagenräder durchgerieben, so ließ sich 
auf Einströmung erfrischender Lebensluft nach physikali-
schen Grundsätzen schließen. Minder günstig gestaltete 
sich die Situation der jünsten Schlürrin, Theodosia ge-
tauft, welche sich noch im zarten Alter von etlichen M o -
naten befand und mir eben so unersehnt als unerwartet 
in's Haus gefallen war; meine gute Frau besitzt, nebenbei 
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erwähnt, die für's Theater nützliche Eigenschaft, ihre ge-
segneten Umstände durchaus nicht zur Schau zu tragen. 
Sic verheimlicht auch mir, solange wie möglich, wenn 
sie guter Hoffnung ist, — alberne Bezeichnung! — und 
es heißt dann gewöhnlich bei mir, wie in der Parodie der 
erst kürzlich hier aufgeführten Hussiten, in dem „Herodcs 
vor Bethlehem," den ich künftig einmal zu meinem 
Benefiz darzustellen denke: „Das Kind ist da, man 
wird Papa, man weiß nicht wie!" Die Kälte war, wie 
bereits erwähnt, grimmig. Um die kleine, auffallend 
steine Theodosia möglichst zu schützen, hatte ich mich ent-
schlossen, mcinePcrrückenschachteldcmKinde einzuräumen 
und hatte, was ich von Haartouren besitze, theils mir, 
thcils meiner Gattin auf's Haupt gestülpt, einerseits um 
Platz in der Schachtel zu gewinnen, andererseits um uns 
zu wärmen, da sie gleich mir sich meine die Gatt in, nicht 
die Schachtel) am Kopfe sehr empfindlich ist. So lag 
das unschuldige-Geschöpf in Baumwolle gewickelt, — in 
jene Wattirung, deren meine nicht allzu vollen Beine auf 
der Bühne bedürftig, — und lag nach meiner Ansicht 
vollkommen sicher. Vor einem Dorfwirthshause hieltder 
Kutscher an, um Mittag zu machen. Groß und Klein 
stürzte sich in die warme, mit einem riesenhaften Ofen ge-
segnete Gaststube, welche zugleich Küche und Stallung 
für Feder- und anderes Vieh abgab. Ich öffnete die 
Schachtel und entdeckte zu meinem Befremden, daß durch 
Holz und Baumwolle die scharfe Kälte gedrungen sein 
müsse, denn Theodosia war mehr Eiszapfen als Menschen-
kind. Der Ofen, neben welchem ich stand, strömte die 
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behaglichste Temperatur aus; er hatte mehrere Oeffnungen, 
durch eistrnePlattenbedeckt, offenbar angebracht, um kalt-
gewordene Speisen und Getränke rasch zu erwärmen. 
I n eine derselben schob ich die Schachtel, voll der günstigen 
Absicht, unser yua8i gefrorenes Töchterlein aufthauen zu 
machen. I n diesem Augenblicke entspann sich heftiger 
Hader zwischen den größeren Kindern, welche sich um die 
ersten Schalen heißdampfender Milch rauften. Ich warf 
mich unter sie, Ordnung zu machen, ein Geschäft, wofür 
Madame Schlürr's körperliche Kräfte nicht ausreichen. 
Bei solchen Auftritten, wo sämmtliche Bälge in einen 
Knäuel verwickelt miteinander zanken, und jedes zwischen 
seinen Fingern eine Handvoll geschwisterlicher Lo'cklein 
hält, ist es schwierig zu entscheiden, auf wessen Seite das 
Recht weilt. Um unparteiisch zu verfahren, wichse ich 
dann alle derAnciennität nach durch . . . und bei siebenen 
erfordert das Zeit, wofern man gründlich und gewissenhaft 
verfahren wil l . Meine Frau, als zärtliche Mutter, half 
mir bei, und sie faßte eben den letzten der Sträflinge, 
dessen Hintertheil ich noch flüchtig bearbeiten sollte, da 
drang mir ein eigenthümlicher Geruch wie von einem zu 
stark gebratenen Spanferkel in die Nase. Stutzig werden, 
den jüngsten Schlurr loslassen, dem Ofen zueilen war 
Eirls. — Schauderhaft! Die Köchin hatte im Feuer ge-
schürt, glühende Kohlen waren unter die Platte geschoben 
worden, worauf die Schachtel stand; — die Schachtel 
Wimmle __ die Wattirung schwählte — Theodosia, nicht 
allein aufgcthaut, sie war geröstet, sie war todt! Schau-
H o l t e i , Der letzte Komödiant. I I . 1 1 
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derbaft! Schmerzlich, furchtbar schmerzlich für's Vater, 
gefühl? Für die pekuniaircn Verbältnisse allerdings er-
sprießlich, darum nicht minder betrübend." 
Wnlf wußte nicht, ob er dem Abscheu, den diese grauen-
hafte Geschichte in ihm erregte, nachgeben und Herrn 
Scklürr aus dem Zimmer werfen, oder ob er in lautes 
Lachen ausplatzen sollte. E in Blick auf des vermagerten 
Menschen Iammergesicht genügte, jeden Verdacht zu ent-
fernen; aufrichtige Tbränen rannen über die boblen 
Wangen. Doch weil das Weinen sogar die Hübschen 
häßlich mackt, entstellt es die Häßlichen vollends bis zur 
Verzerrung. Und wo, wie bei Herrn Schlurr, die Haß' 
lichkeit zugleich den Stempel der Dummbeit trägt, muß 
die Wirkung auch in trübseligsten Dingen eine possierliche 
fein. Wulf war viel zu sehr Theatermensch, daß er nickt 
jederzeit an die Bübnc gedacht hätte, und er schrie jetzt 
den heulenden Vater jubelnd an: „Herr, mögen Sie nun 
I h r Töchterlein geröstet oder geiotten haben, nicbts desto 
weniger sind Sie zum Komiker geboren. Auf eine Fratze, 
wie Sie gegenwärtig zu Stande bringen, können Sie 
dreist GastroÄen geben, Sie werden überall Ib re Rech-
nung finden. Und I h r ganzer Vortrag, Ib re F igur . . . . 
Sie wissen gar nickt, wie reich Sie sind!" 
„Nein, Herr Wulf, das weiß ich nicht; und Herr 
Mador scheint es auch nicht wissen zu wollen. Wären 
Sie gütig genug, mir etwas Näheres über Verwendung 
und Verwerthung des mir gehörigen Kapitals zu eröffnen 
. . . . gern würde ich meine jetzo fließenden Vctterthräncn 
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trocknen und mich mit fünf Prozent Zinsen zufrieden 
stellen." 
„Vor allen Dingen hätten Sic einen weiteren Schau» 
platz aufzusuchen. Wer sich für ein bestimmtes, durch. 
Persönlichkeit und auf diese beschränktes Fach ausbilden 
will, muß bei einer großen Bübne anzukommen trachten, 
wo die Menge der Mitglieder dem Einzelnen Rollen-
cniswabl gestattet. Wenn S ie , naeb geböriger Vor-' 
bereitung, mit drei bis vier Ihrer Individualität zu-
sagenden, Partieen in Wien zum Beispiel erscheinen, 
. . . . ebe ein Jahr vorüber, bat man eben so viele neue 
Stücke für Sie geschrieben, die Ibnen auf den Leib ge-
paßt sind." 
„Sie haben gut reden, Herr Wulf. Sie, als einzelner 
Mann, frei, ungebunden wie der Vogel in der Luft! Wo 
laß ich, vermöchte ich mich durchzuwinden, mein Weib 
und unsere böse Sieben? Sol l ich vielleicht die Kinder 
in Oefen schieben . . . o Gott, meinen Augen entfleußt 
schon wiederum ein Thränenstrom! Befinden Sie sich 
in der Lage, großer Meister, mir ein Taschentuch darzu-
leihen? Das mcinige ist bereits vollgesättigct von scharfer 
Seelenlauge." 
„ Ich sehe mit Bewunderung/' sagte Wulf, indem er 
ein reines Tuch hervorzog, „das Sie weinen können nacb 
Vedürfniß und gleichsam auf Kommando. Schon das 
scheint beachtenswert!). Lacken, — gut, natürlich, unge-
zwungen lachen auf der Scene, gilt für schwierig. Weinen, 
realiter weinen, daß die Thränen sichtbar hcrabrinnen, 
11"" 
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ward nur wenigen Auserwählten verliehen. Darauf 
schreibt Ihnen ein geschickter Gelegenheitsdichter die 
prachtvollste Posse, und ein gewandter Musiker liefert die 
Komposition. Was für eine Anette müßte das werden 
in deren liebliches Thema hinein nach dem Takte geweint 
würde. Sie stündig einzig da." 
„Ich habe mich bereits," erwiederte Schlurr stolz-
bescheiden, „ in „Evakatel und Schnudi" als mit dem 
Schlucken vulxo Schluckauf (die Wiener nennen es 
Schnackerl) Behafteter glücklich versucht und namentlich 
die schöne Stelle: „Wann i nur (eh!) kei Schnackerl hätt 
(eh!), so wüßt i schon (eh!), was i thät (ch!)" beifällig 
vorgetragen." 
„Sehen Sie wohl! Folgen Sie meinem Rache, ver« 
suchen Sie selbst Ihr Glück an einem kleinen Stücke. 
Für Einen, der in unzähligen Komödien mitwirkte, kann 
es ja keine Hexerei sein, ein halbes Dutzend Scenen in 
einander zu verweben. Sollte Ihnen dabei auch etwas 
Menschliches zustoßen, und vielleicht etliche Reminis« 
cenzen aus andern Dichtern mitunterlaufen w i e . . . " 
„Wie beim dicken Kristern?" 
„Richtig, wie bei diesem. — Nun, was schadet's? 
Hat sein Intermezzo darum weniger Beifall gehabt, weil 
er den alten englischen Dichter bestahl?" 
„ I m Gegentheil." 
„Freilich, im Gegentheil. Also frisch dran, Herr 
Schlurr!" 
. „'s ist nur um den Titel, Herr Wulf. Der Titel 
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solches Stückleins dünkt mich das schwierigste. Er soll 
bezeichnend sein, er soll versprechen, anlocken, reizen . . . " 
„Das soll er; ich stimme Ihnen bei. Wie wäre zum 
Erempel — ohne Ihnen im Geringsten vorgreifen zu 
wollen, nur ein unmaßgeblicher Vorschlag — wie wäre: 
„ „De r weichmüthige Tyrann oder der Thränenzapfm, 
Rührposse in einem Aektchen?"" 
„Fürtrefflich, hochedler und jugendlicher Meister! Ich 
will nur eingestehen, daß ich schon früher auf Anrathen 
meiner schöneren Hälfte verschiedene Pläne bebrütet, die 
jedoch als Embryonen sonderAuskruch im Eie verblieben 
sind. Einer dcrselbigen sollte einen Titel führen, den ich 
irgendwo gehört und ausgezeichnet gefunden hatte. E r 
lautete: „Klotilde, oder Was beißt mich denn da?" Er 
verschwindet jetzt in's Nichts, er kann nicht aufkommen 
gegen den „Thränenzapfm," gegen den „weichmüthigen 
Tyrannen." Und Rührposse ist ganz neu; ist ungo 
Heuer!" — 
Wir haben dieses unbedeutende Gespräch so räum, 
verschwenderisch mitgetheilt, um zuzeigen, welche Stellung 
unser Held nach mehrmonatlichem Aufenthalte beiMa« 
doxens Truppe einnahm; wie er, um Neid und Gemeinheit 
unbekümmert, sich bald wieder auf eine ihm gebührende 
Höhe gehoben und von dieser herab mit seinen sogenann-
ten Kollegen verkehrte, als mit Leuten, die er nicht ent-
gelten läßt, daß sie tief unter ihm stehen in jeder Be-
ziehung, die er aber doch in Respekt und vertraulicherem 
Hmgange fern zu halten versteht. Dies Fernhalten er 
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streckt sich sogar auf die Direktion, mit der lediglich in 
Geschäftssachen und dann immer kurz, bestimmt, zugleich 
aber auch bereitwillig, dem Vortheü der Kasse gemäß, ver-
handelt wurde. 
Gottliebe hielt sich musterhaft. Kein Wort, kein Blick 
erinnerte an frühere Vertraulichkeiten. Sie schien ent-
schlossen, jenem ersten Zusammensein unter vier Augen 
gleich nach seiner Ankunft kein Zweites folgen zu lassen, 
und vermied, anders als vor Zeugen mit ihm zu reden. 
E r billigte diese Zurückhaltung um so mehr, weil sie ihm 
die Möglichkeit gewährte, zu b l e i b e n ; was ihm für's 
Erste höchst erwünscht war. Dennoch begehrte er, ge. 
legentlich nachzuholen, was er neulich versäumt; er wollte 
Auskunft haben über Vater Bäcker, von dessen fernerem 
Geschicke Madame Mador Kenntniß haben mußte. Zehn 
M a l hatte er's versucht, jedes M a l war ein Dritter da-
zwischen getreten, und Gottliebe, als ob sie seine Absicht 
erriethe und dieser Nachfrage ausweichen wollte, benützte 
jedes Ma l die Störung und brach die Einleitung ab. 
Da faßte er endlich ein Herz, sich in ihr Stübchen zu stehlen. 
Sie empfing ihn mit den Worten: „ I ch weiß, was Sie 
wollen, Wulf. Erlassen Sie mir nähere Bekenntnisse. Ich 
Hab' ein schlecht' Gewissen gegen den alten Mann , Hab' 
nicht gut an ihm gehandelt. Deshalb vermied ich neulich 
seinen Namen einzumischen. E r lebt. Es geht ihm küm-
merlich. Verlangen Sie nicht, daß ich Ihnen heute sage wo! 
Das wäre eben soviel, als wollt' ich Sie auffordern, uns 
zu verlassen; denn ich bin überzeugt, Sie zögerten keinezi 
Tag ihn aufzusuchen. Wi r aber können Sie jetzt nicht 
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entbehren. Gedulden Sie sich nur wenigstens so lange, 
bis wir nach einer andern Stadt ziehen, wo man Sie 
nicht kennt. Hier geht's nicht mehr ohne Sie. Wenn 
Sie uns dann nicht bleiben wollen, nun, dann sollen Sie 
erfahren, wo Sie ihn finden. Dringen Sie nicht in mich. 
Geben Sie nach. E in Bischen Erkenntlichkeit sind Sie 
mir, sollt' ich meinen, doch schuldig." 
Er sah sich entwaffnet. - „Madox," sprach er zu sich 
selbst, „hat mich mit offenen Armen empfangen, da ich 
wie ein Strauchdieb, abgerissen von Außen, zerrissen im 
Innern, mich bei ihm meldete. Er hat mir Gelegenheit 
gegeben, mich wieder aufzuraffen. Nicht mehr als billig, 
daß ich'S ihm vergelte und Gottlieben auch. Glücklich 
genug, wenn mein Bischen Talent ihm Nutzen bringt, 
wenn er's zu nützen versteht, was Iungzwirn nicht der 
Mühe wcrth hielt. Während ich es noch übe zum Besten 
seiner Kasse und zur Förderung in meiner Kunst, wil l ich 
nicht aufhören, an Vater Bäcker zu denken, nach ihm zu 
forschen in allen Richtungen, mich nach ihm zu erkundigen 
bei allen Reisenden,. . . finden muß ich ihn endlich doch! 
Der liebe Gott wird mir den Trost nicht versagen, dem 
Wohlthätcr meiner unglücklichen Mutter, dem meinigen, 
die letzten Tage zu erleichtern. Und vielleicht auch hält 
Gottliebe Wort und zeigt mir die richtige Spur ! " 
Dabei beruhigte sich der brave Mensch und fuhr fort, 
Kleinstädter zu entzücken mit Eifer und Fleiß, als ob er 
in Berlin und W i m um den Preis ränge. 
Wie es nun hergeht, — im Leben und auf der Bühne! 
— dem redlichen.Willen bürden Selbstsucht, Eigennutz 
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u n d . . . . Unverstand die schwersten Lasten auf. .Herr 
Mador schonte seinen ersten, seinen einzigen Kürstler 
nicht. Er wollte den anziehenden Namen Wulf auf 
keinem Zettel missen. Diese stupide blinde Vcrkennung 
selbstcigenster Interessen theilte der übrigens praktische 
Prinzipal mit den meisten Bühnenverwesern älterer wie 
neuester Zeit. Sie lernen nicht begreifen, diese auf gute 
Einnahmen versessenen Spekulanten, daß die schaulustige 
Menge, allzu leicht übersättigt, vorsichtiger Weise im 
Glauben an ihre Lieblinge erhalten werden soll; daß sie 
nicht täglich bewundern w i l l ; daß Freude am Außer-
ordentlichen erstirbt, wenn dieses wie etwas Gewöhn-
liches dargeboten wird. M a g der Ruf eines wirklich 
guten, ja großen Schauspielers zunächst aus seinen gro-
ßen Gaben und Fähigkeiten hervorgehen; au f die 
Länge d a u e r n kann er doch nur bei passender Ver« 
Wendung derselben. Und wie ein schlauer Direktor mit-
telmäßigen Subjekten zu glänzender Stellung verhelfen, 
wie er sie mit sorgfältig ausgewählten, dankbaren Rollen 
dem Publikum nach und nach als bedeutende Darsteller 
aufzudrängen vermag, so ist es leider auch in seine Wi l l -
kür gestellt, wofern er kurzsichtig genug wäre, die Besten 
herabzusetzen, wenn er sie zu nichtssagenden Partieen in 
geringen Komödien mißbraucht. Die Herren wüthen 
wider ihren eigenen Vorthcil und bestehlen sich selbst. Um 
heute und morgen einige Dutzend Eintrittskarten mehr 
anzubringen, vernichten sie blödsinnig den Nimbus, der 
ihre Helden umgab — der den berühmten Schauspieler 
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umgeben muß, soll er nicht zum Alltags-Handwerker 
werden. 
Die Führer reisender Truppen sind darüber nicht gar 
so streng anzuklagen. Wird ja doch bei gepriesenen Kunst-
anstalten ersten Ranges nicht viel anders verfahren. 
Da gab's denn zu jener Zeit eine in ihrer Art ganz 
hübsche Ritter- und Geister-Posse, eine schauerlich-lustige 
Spukgeschichte, reich an lebendigen Melodieen: „Die 
Teufclsmühle am Wienerberge." Wen Härten damals 
nicht Eltern und Erzieher beseliget, wenn sie ihn als arti-
ges Kind zur Belohnung hinführten, tanzende Mehl-
sacke, gespenstige Müllersleute, schwebende Genien anzu-
schauen? 
„ I n jener Mühle, wie bekannt, 
Da hauste Kil ian, 
Ter Teuselsmüller nur genannt, 
Er war ein böser Mann 
Und mordete zum Zeitvertreib 
Zuletzt sogar sein eignes Weib ! " 
Guter H e n s l e r , fruchtbarer Vater und Erzeuger 
einer unzählbaren amüsanten Nachkommenschaft von 
Nixen, Elfen, Feen, Heren, Gespenstern, Köhlern und 
Knappen, lasse D i r ein herzliches: „Habe Dank!" in's 
Grab hinunter rufen vom Verfasser dieses Buches, der 
unbekümmert um Nasenrümpfen und Achselzucken der 
Kritik aufrichtig eingesteht, daß er Deine vielgeschmähten 
Sing- und Zauberspicle in treuem Gedächtnisse bewahrt 
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und Dich sammt all' Deinen Mängeln für einen frische« 
ren Dichter und Erfinder hält, als manchen auf dem 
Kothurn einherstolzirenden Poeten der Gegenwart. Wie 
ehrlich, wie naiv giebst Du Dich, wie harmlos sind Deine 
Spaße, wie kindlich-unbeholfen (nur auf kleine und — 
große Kinder berechnet) sind Deine Schauderscenen und 
Spukgestaltcn; wie bunt und reich der Vorrath wechseln-
der Personen und Auftritte! Sprachlehre und Recht« 
schreibung dürften hier und da vielleicht Einwendungen 
zu machen haben, wie bei weiland Schikaneder — doch 
das ist mein geringster Kummer. I n meinen Augen 
bleibst Du doch ein schöpferisches Talent, und als solches 
triffst Du's eben, manchmal mit einem einzigen Worte 
so viel zu sagen, wie sonst nur in bogenlangen Abhand-
lungen gesagt werden könnte. Halten wir uns beispiels-
weise an die oben citirte Strophe. Der Müller — das 
heißt, ich weiß nicht recht, wie ich mit ihm daran bin, 
denn im Personenverzeichniß prangt er als „ R i t t e r 
Kilian von Drachenfels, ehemaliger Bewohner der Teu-
felsmühle." Gleichwohl heißt er kurzweg der Teufels-
müller. Also, in »Teufels Namen: — der Müller hat 
sein Weib gemordet. Gut! Weshalb? Weil er der 
armen Frau überdrüssig war? weil sie ihm Anlaß zur 
Eifersucht gegeben? weil er sie beerben wollte? weil er 
gesonnen, eine andere Verbindung, einzugehen? Nein, 
nein, abermals nein! Was wären das für gewöhnliche 
Motive! Dergleichen geschieht, Gott sei's geklagt, überall 
und zu jeder Zeit. Davon wäre kein solches Aufheben 
zu machen, daß die Hölle sich aufrisse und ihre Legionen 
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in friedlich-morsche bemoosete Mühlräder und alters« 
graue Säcke schickte. Nicht doch; zum Z e i t v e r t r e i b 
hat Kil ian seine Frau Liebste umgebracht. Vergebens 
wollt ihr mir einreden, böswillige Recensenten, dieser 
„Zeitvertreib" sei lediglich erfunden, weil ein Reim auf 
„Weib" erforderlich gewesen; er sei ein schlechter Noth-
behelf, und so weiter. I h r sollt mir's nicht abdisputiren, 
die furchtbarste Bedeutung, der tiefste moralisch - psycho-
logische S i n n liegt in dm drei Silben. Wer seine schuld-
lose Gemahlin ohne jegliche andere Veranlassung, blos 
zum Z e i t v e r t r e i b abkrageln kann, na, der wird denn 
doch ein gehöriger Höllenbrand von Mörder, und ihm 
zu Ehren darf schon der Teufel los sein auf dem Schau-
platze einstiger Greuelthaten. Dies eine Wort „Zeit-
vertreib," anspruchslos verwebt in die Romanze, verleiht 
der ganzen tragischen Konzeption ihre Berechtigung. 
Wie klein ist die Zahl von Tragödieen, welche sich solch' 
solider Basis rühmen dürfen! 
Die unverwüstliche, seit Cervantes unzählige Male 
benützte Doppelgestalt des ritterlichen Helden sammt sei-
nem furchtsamen Knappen geht denn auch so erhaben als 
lächerlich durch Henslcr's Teufelsmühle. Bei allen 
Theatern, wo man das Stück spielte, hat der offizielle 
Spaßmacher sich die zehn Finger geleckt nach der Rolle 
des feigen Dieners, und der Heldenspieler seufzte oder 
fluchte über das entsetzliche Schicksal, einen ganzmAbend 
hindurch seinem Schildknappen zur Folie übermüthiger 
Streiche herhalten zu müssen. 
M i r ist aus der später, fallenden Periode eigener 
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Flegeljahre wohl erinnerlich, wie verzweifelt Jubilar An-
schuß, dazumal ein stattlicher junger Herr, sich immer ge-
berdete, wenn er den edelmüthigen Ritter Günther von 
Schwarzem« in Breslau darzustellen hatte. M i t sei-
nem Knappen zwar wäre Anschütz leicht fertig gewor-
den, denn diesen spielte ein plumper Possenreißer, über 
den sogar ich, das dankbarste Stückchen Publikum, nicht 
zu lachen vermochte. Aber den Wirthsjungen Hans 
machte Schmelka zu einer Hauptfigur und riß durch 
unwiderstehliche Lustigkeit Alles mit sich fort. Ja , er 
trieb es so toll, daß der sonst gegen sich und seine Auf-
gaben so strenge Anschütz aus dem Geleise schritt, den 
phrasenbreiten Ritter parodirte, die hochtrabendsten Flos-
keln schelmisch-neckisch vortrug und dadurch die ganz ver-
blüfften Komiker entwaffnete. Schmelka's Wuth läßt 
sich denken. Er sagte und nicht mit Unrecht: so wie w i r 
die Verpflichtung haben, in großen personenreichen Tra-
gödien: undankbare Aushilfsrollen zu übernehmen, so 
sind die tragischen Schauspieler verpflichtet, unsere Possen 
zu unterstützen und die darin vorkommenden ernsten 
Charaktere auch ernsthaft zu halten. Diese Abende ge-
hören u n s ; was würden sie für ein Geschrei erheben, 
wollten wir die ihnen gehörigen durch Lazzi stören? Was 
Einem recht, ist dem Andern bil l ig! 
S o sagte Schmelka, der unbändigste und zugleich 
liebenswürdigste aller Hanswurste, dem Nichts fehlte, um 
einer der ersten Komiker aller Zeiten und Länder zu sein, 
sondern der nur z u v i e l hatte an Lebendigkeit, unkorrek-
tem Uebermuth, geschmackloser Gefallsucht, um sich drei 
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Stunden lang künstlerisch zu beherrschen. Scenenweise 
gelang ihm Letzteres doch bisweilen. 
Dieser selbige Schmelka war seiner Mutter und ihrem 
zweiten, ihn stiefvaterlich behandelnden Gatten als wil« 
der Bengel davon und auf eigene Faust unter die Komö-
dianten gelaufen. Und bei M a d o r hatte er begonnen. 
Jetzt, während W u l f s Anwesenheit, befand er sich schon 
in Prag, als wohin Lieb ich, der „Zontleman ^2.1- ex-
osUenLe" unter Deutschlands Direktoren und Schau-
spielern, der Gesellschafter und Hausfreund böhmischer 
Aristokratie, ihn berufen. Kellnerbub Hans, von einem 
nichtskönnenden Bürschlein gespielt, machte folglich unse-
rem Günther 'Wulf Nichts zu schaffen. Auf eine desto 
schwerere Geduldsprobe setzte ihn sein Schildträger, im 
gewöhnlichen Leben Felder geheißen, dem es willkommen 
schien, endlich einmal Rache zu nehmen für so viele 
Abende, wo Iokus der unterthanige Diener Melpomene's 
gewesen, was vo r Wul fs Eintritt seltener geschah. Die 
extemporirten, mitunter ganz guten Einfälle, womit Herr 
Felder den Ritter quälte, wären ihm selbst nie in den 
S inn gekommen, hätte Küstern, der entlarvte Plagia-
rius, sie ihm nicht zugesteckt, wohl wissend, daß derlei 
hüpfendes Ungeziefer einen in's Gebiet der Zauberpoffe 
verbannten Tragiker vollends außer sich bringt. Kristern 
hoffte auf seines Feindes Wulf leicht erregte Ungeduld 
und durch diese auf einen öffentlichen Skandal. E in sol-
cher fand sich, aber in ganz anderer Weise, als des Dicken 
Bosheit beabsichtiget. Dieser war mit der Rolle des 
Uebelthäters betraut; . . . welch' korpulenter Mörder! 
— 174 — 
Bekanntlich geht der Höllenschlund, durch welchen er 
hinab in den Pfuhl zu wandern verdammt ist, in einen 
Brunnen aus. Mador, der sein Hauptaugenmerk der 
inneren Mühleneinrichtung und deren Herensabbath zu-
gewendet, überließ die anderweitige Ausstattung seinem 
Theatermcister, und dieser hinwiederum nahm es mit 
Vcrsctzstücken möglichst leicht, weil er die Bohrer, so viel 
sich thun ließ, sparte. S o war denn auch der als Stein-
gemäuer bemalte Umbau des Brunnens, nur ein leicht 
aus Latten und Leinwand zusammengefügtes Viereck, 
über die Versenkung, durch welche Ki l ian in denAbgrund 
zu steigen hat, geschoben worden, ohne sonderliche Befesti-
gung. Der Thcatcrmeister hatte nicht bedacht, daß seit 
der letzten Aufführung dieses Stückes des Mannes Bauch 
bedeutend angeschwollen sei. Früher hatte Kristern ganz 
erträglich durchschlüpfen können; heute wurde es ihm 
unmöglich. Seine Rolle ging zu Ende; er sollte von 
der Erde verschwinden. Er zwängte sich gewaltsam in's 
Brunnengemäuer: er blieb darin stecken; er wollte sich 
zurückziehen; er hob es mit in die Hohe; es saß fest an 
seinen Hüften, eine viereckige steinerne Krinoline, und 
der eingepreßte Leib quoll über den Rand hinaus wie 
eine Ricscnblutwurst. Dastand er mitten auf derBühne, 
rachlos, thatlos, und sperrte den Mund auf. Aus den 
Koulissen traten Mitspielende halb hervor, ihm annehm-
bare Vorschläge einzublasen. Er hörte Keinen. Die Be-
sinnung hatte ihn verlassen. Auch Wulf stellte sich ein 
sammt seinem Knappen. Hier wäre für diesen der beste 
Moment gewesen, sich als glücklicher Improvisator zu 
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zeigen, und ein schlagender Einfall konnte noch Alles 
retten. Für diese Abweichung vom Gange der Fabel 
war aber nicht vorgcsorgt. Und da Felder nur zu cxtcm-
poriren wußte, was Kristcrn ihm beigebracht, — (es soll 
Improvisatoren höheren Stieles nicht anders gehen!) — 
verhielt er sich stumm wie ein Fisch. Der Dicke war unter-
dessen zu der Einsicht gelangt, die Holle werde sich seiner 
Noch nicht erbarmen und i hn , für diesmal wenigstens, 
nicht verschlingen. Wollte er unsichtbar werden, so mußte 
er sich entschließen, regelrecht abzugchen. Er entschloß 
sich. Da stellte sich Ritter Günther-Wul f ihm in den 
Weg, erhob den kreuzgcstalteten Schwertgriff und rief mit 
feierlicher Beschwörung: „Unsauberer Verbrecher, laß 
unsere Setzstückc stehen; umgürte Dich nicht mit Brunnen-
mauern! Oder willst D u Dich auch im Höllenpfuhle 
noch mit fremden Federn schmücken und mit gestohlenem 
Gut?" Der S i n n dieser Anspielung ging den gebilde-
teren Zuhörern nicht verloren und wurde von ihnen laut 
beklatscht. 
Das versetzte Kristcrn in solchen Zorn, daß er voll ge-
waltiger Anstrengung seinen hölzernen Reifrock ausein-
anderbrach und eine Latte davon zum Schlage wider 
Wulf erhob. Der hatte sein Schwert rasch aus der 
Scheide, parirte den Schlag, daß die zerbrochene Latte 
weithin flog und sagte: „D ie Reparaturkosten hat Sata-
nas seinem Getreuen von der Wochengage abzuziehen!" 
Auf diese allgemeiner verständliche Aeußerung erfolgte 
wieherndes Gelächter. 
Küstern zog sich vor N u t h schäumend zurück. Die 
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Vorstellung war aus, denn durch diesen Auftritt waren 
die Mysterien der Geisterwelt schonungslos enthüllt, und 
der kleinste Junge auf der Gallerie glaubte nicht mehr an 
Spuk — wenigstens für diesen Abend nicht. 
Die Aufregung der Truppe zeigte sich heftig. Wie 
immer bei ähnlichen Anlässen zerfiel sie in zwei Parteien. 
Daß Wu l f s Partei die bei weitem kleinere, versteht sich 
von selbst; erstens weil die Menge stets auf Seiten der 
Gemeinheit steht; zweitens weil der Direktor, der sich be-
leidiget wähnte durch dm „von der Wochengage abzie-
henden Satan, " Front gegen seinen besten Schauspieler 
machte. E in kurzer Wortwechsel führte zum Bruche. 
Wulf suchte gar nicht sich zu vertheidigm. Er gestand 
lachend zu, daß er die Theatergesetze böswillig verletzt 
habe, und daß er es auch nicht bereue. Wenigstens sei 
er jetzt vor der Zumuthung sicher, den vermaledeiten Rit-
ter von Schwarzmau nächsten Sonntag noch einmal 
leisten zu müssen! 
Mador entgegnete darauf: „Herr Wul f brauche sich 
überhaupt nicht mehr zu bemühen." Kaum ausgespro-
chen, hätte er's gern wieder zurückgenommen. 
Doch Wu l f griff zu: „ I ch füge mich gehorsam," 
sprach er, „der augenblicklichen Entlassung. Diese außer» 
ordentliche Strafe ist im dreizehnten Paragraphen des 
Kontraktes aufaußerordentliche Missethaten geseht. Meine 
Rollen kann der Theaterdiener Morgen abholen." 
Die Bande triumphirte. S ie war den „vornehmen 
Akteur, den berühmten Herrn" los mit allen lästigen 
Vor« und Nachproben schwieriger Dramen. Madox 
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triumphirte auch; vor seinen Leuten als gestrenger P r i n -
zipal. Daheim streute er Asche auf sein Haupt und win-
selte: „ Ich bin ein geschlagener M a n n ; dem ganzen Kör-
per entweicht die Seele. Was sind wir ohne ihn?" 
Gottliebe mengte sich nicht in den Streit. Sie nahm 
es hin wie etwas Erwartetes, Unausbleibliches. „Früher 
oder später, es mußte geschehen!" Einen Tag und noch 
eine Nacht ließ sie vorüber, dann begab sie sich in seine 
Behausung, wo sie ihn beim Zusammenpacken der gerin-
gen Habseligkeiten fand. Er fürchtete schon, sie erscheine 
in Aufträgen des Gatten, wolle Vergleichsanträge machen 
und vermitteln? Doch sie ließ ihn keine Minute in Zwei-
fel, was sie bringe: „ I ch komme mit einer Bitte, deshalb 
doch nicht mit leeren Händen. Empfangen sie erst meine 
Gabe, ehe Sie die Ihrige mir zusichern. Wir tauschen 
dann ehrlich aus. Vater Bäcker befindet sich bei der 
Kanter'schen Gesellschaft, etwa vierzig Meilen von hier, 
über Leipzig hinauf, und führt seit einem Jahre aushilfs-
weise die Regie. Nachbarin Klimeno ist todt. Er steht 
allein. Es wird ihn sehr beglücken, Sie wieder zu sehen. 
Daß Kanter Sie augenblicklich engagirt, ist gewiß, weil 
sein erster Held ihn verläßt. Wahrscheinlich wird dieser 
bestimmt sein, Sie bei uns zu ersetzen — was nach mei-
ner Ansicht Niemand vermag." 
„S ie geben mit vollen Händen," fiel ihr Wul f 
in die Rede. „Tausend Dank für Ihre Großmuth! 
Aber ." hier hielt er ein. Gottliebe war heute wie-
der so schön, sah so jugendlich aus, daß ihr Anblick kauz-
burgifche Erinnerungen erweckte; ja, daß die Möglichkeit 
Holtet, Der letzte Komödiant. I I . 12 
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nicht fern lag, sie wünsche zu erfahren, in wie fem er sei-
nen Mortimer noch inne habe Sollte der Besuch in so 
verfänglicher Absicht unternommen und nur um größerer 
Sicherheit willen bis kurz vor seiner Abreise verschoben 
worden sein? 
Sie erricth seine Bedenklichkeiten. „Kränken Sie 
mich nicht," sagte sie ernst, doch freundlich, „durch unge-
rechten Argwohn. Ich bin nicht, die ich einst gewesen. 
Schwere Prüfungen Hab' ich überstanden, Mador hat 
mir vertraut, meine Pflichten sind mir heilig. Ich komme 
mit einer unschuldigen Bitte. Sie sollen nicht von uns 
scheiden wie im Zorne. Noch einmal sollen Sie hier auf-
treten — mit mir! Wir werden uns auf Erden nicht 
wieder begegnen. Ihnen winken die Auszeichnungen 
einer großen Bühne, — wir ziehen mit unserem „Ge-
rumpel und Gerampel," wie's in der Schweiz heißt, 
durch die Länder. Auch werd' ich's nicht lange machen; 
ich bin still davon! Thun Sie's, erfüllen Sie meinen 
Wunsch! Mein Mann bietet Ihnen die Hälfte der Ein-
nahme; Sie brauchen Reisegeld " 
„Und um das mir zuzuwenden, mir ein Geschenk zu 
machen, kleiden Sie den Antrag in das Gewand einer 
Bitte? Gottliebe, wie beschämen Sie mich!" 
„Willigen Sie ein? Nun dann, übermorgen „ „E l -
friede, Trauerspiel in drei Akten, und Ariadne aufNaros, 
Melodrama in einem Akte. Herr Wulf den Atelwold 
und den Theseus als Abschiedsrollen." " So geht es in 
die Druckerei. Und dieser Abend soll mein Valet als 
Schauspielerin sein. Mador wünscht schon langst, daß 
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ich's aufgebe und an der Kasse bleibe! Keinen Abschied, 
Wulf ! Das letzte Lebewohl sagt Ihnen Ariadne auf 
Naros! " — 
Schon die Probe dieser Gotter'schen „Ariadne" ge-
wann eine gewisse Feierlichkeit durch den würdevollen 
Ernst, welchen Wu l f daran setzte. Er hatte sich für die 
Griechen, die den zögernden Thesms von der schlafenden 
Geliebten wegzuholen kommen, sechs Stück der wohl-
gewachsensten und anstelligsten Statisten, so am Orte 
aufzutreiben gewesen, ausgesucht und sie tüchtig eingeübt, 
daß sie agirten und in die Handlung eingriffen wie am 
Schnürchen; daß ihre theils mahnenden, theils drohen-
den Winke sich der Benda'schen Komposition sinnig an-
schlössen. Er dachte in sein eigenes stummes Spiel nicht 
allein den Schmerz der Losreißung von Ariadne, sondern 
auch jenen der Trennung von dieser Stadt zu legen und 
so den Gönnern, die ihn würdigten, allegorisch zu zeigen, 
wie schwer es ihm werde, von ihnen zu scheiden. Das 
war ganz hübsch ausgesonnen, ganz verständig und 
plastisch angeordnet und gruppirt. Als Atelwold ver-
setzte er das überfüllte Haus in äußersten Enthusiasmus. 
Wie er dann im griechischen Gewände als Theseus auf-
trat, ging ein bewunderndes Murmeln durch die Reihen, 
welches der klassischen Schönheit dieser wahrhaft antiken 
Erscheinung galt. Seine Phantasie schweifte aus den 
Schranken der Dichtung nach jenen ersten Tagen der 
Vertraulichkeit zu Gottliebe, die ebenfalls innerlich er-
griffen ward. Ludmilla's Andenken lebte auf. Die bei-
den Weiber wurden ihm Eins. Sein Vortrag erhob sich 
12* 
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zu leidenschaftlichster G lu th , deren nur seine tonreiche 
Brust Ausdruck zu geben fähig war Doch ach, der 
schadenfrohe, neckerhafte Kobold, der so gern durch schroffe 
Gegensätze die aufrichtigste Begeisterung stört, hielt schon 
einen Kübel eiskalten Wassers bereit, um ihn höhnisch 
über diese Gluth auszuschütten. 
Ariadne liegt im Schlummer, den ahnungsschwere 
Träume beunruhigen. — Theseus soll diese Gelegenheit 
benützen, sich von ihr, von Naros fortzustehlen. — Wulf 
erwartet seine Statisten, damit sie ihn abrufen, den inne-
ren Kämpfen ein Ende machen! — Vergeblich! — Die 
melodramatische Musik rückt vor, — er füllt Takt für 
Takt mit Spielpausen — er lauscht — keine Nasenspitze 
von einem griechisch-präparirten Kleinstädter läßt sich er-
blicken.— Er wird ungeduldig,— er stampft mit dem Fuße 
den Inselboden — er wendet sich um — da klappen die 
Felsen im Hintergrunde auseinander, und aus derSpalte 
guckt das Vollmondgesicht des kleinen Theaterdieners 
Kordelmann, der ihm (und dem Auditorium vernehm-
bar) zuflüstert: „Herr Wu l f , warten Sie nicht auf die 
Griechen; die Griechen kommen nicht; die liegen im 
Rinnsteine und sind besoffen, denn der Herr Kristern hat 
sie zu Schnapse geführt!" 
Kordelmännchen meinte es gut. E r gehörte zu Wul fs 
unbedingten Verehrern-und meinte, durch seine Erklä-
rung nicht nur diesen aus der Verlegenheit zu ziehen, 
sondern auch dessen Gegner, dem tückischen Kristern, die 
gebührende Züchtigung zu bereiten. Ehrlicher Alter! 
D u kanntest die Theaterwelt so lange wußtest D u 
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denn von der Welt im Allgemeinen gar Nichts? War 
Di r nicht aus vielen Erlebnissen und Verkommenheiten 
im Gedächtniß, daß die Masse, stets und aller Orten von 
oberflächlichen Eindrücken abhängig, einem guten Spaß 
. . . einem schlechten vielleicht noch l ieber ! . . . jede tiefere 
und edlere Empfindung zu opfern bereit ist? Wer küm-
mert sich darum, ob dem Schauspieler, der seine besten 
Kräfte an diesen Abend setzte, eine gemeine Kränkung zu« 
gefügt wird? Wenn wir nur lachen und ausrufen kön-
nen: „das war ein süperber Witz von Kristern; jetzt 
hat er ihm die Brunnengeschichte mit Zinsen zurück-
gezahlt ' "— 
Unter schallendem Gelächter verließ Theseus die Bühne, 
das H a u s , . . . in derselben Nacht auch die Stadt. 
Ob es Gottlieben gelang, die in roher Lust jauchzen-
den Zuhörer noch einmal für der Verlassenen Klagen zu 
gewinnen, oder ob ihreKlage vor leerem Saale verhallte: 
darüber wissen wir nichts Bestimmtes. Wi r muthmaßen 
das Letztere. Madame Mador anlangend ist ihr, wie 
wir mit Bedauern erfuhren, der zweite Rücktritt von der 
Bühne nicht gut bekommen, denn sie soll einige Jahre 
nachher an einem Schlaganfall gestorben sein, welchen sie 
sich durch allzu häufigen Genuß geistiger Getränke zuge-
zogen. Seltsam genug, daß ihre letzte Rolle jene von 
Theseus verlassene Ariadne sein mußte, deren späterer Ge-
mahl, mythischer Ueberlieferung zu Folge, Bachus war! 
Arme Gottlicbe' Wer hätte in Kauzburg geahnet 
daß D u enden solltest wie Huyasch. — Sie selbst jcheint, 
eine Ahnung davon gehabt zu haben, als sie bei der Zu-
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sammenkunft mit Wulf etwas auf frühen Tod Bezüg-
liches andeutete. 
Die Stadt — Piastau wollen wir sie nennen — ge-
hörte zu jenen Festungen, welche der Feind besetzt hielt 
vermöge des unseligen Tilsitcr Friedensschlusses. Er trieb 
sein Wesen gewaltig darin, der bekannte, gewandte, ga-
lante, charmante Feind, oersGott erbarm's!) gar vielen 
Frauen für einen trauten Freund gali. Was Wunder, 
wenn er, dem sonst wohlberufcne achtungswerthe Fami-
lien sich geöffnet, den Weg hinter die Koulissen um so 
leichter fand. Zwischen Schauspielerinnen und französi-
schen Offizieren gab es lebbaften Verkehr, und Theatcr-
direktor Kanter, eine angesehene Firma, litt dabei keinen 
Schaden. Herr Kanter hatte sich vor wenigen Jahren 
eine üppig-schöne Frau zugelegt, die dem älteren Manne 
bald seine Schwächen ablernte und sehr wohl verstand, 
persönliche Ungcbundenheit zu erkaufen durch jene Vor-
te i le , welche ihr Talent auf der Bühne und ihre Lie-
benswürdigkeit im Umgange den monatlichen Ueber-
schüssen und Ersparungen gewährten. Eifersucht mag 
noch so rege sein; sobald Eigennutz ihr die Augen mit 
goldenen Binden umhüllt, ergiebt sie sich und lernt ihren 
Grol l verschlucken. 
Es schlug eben zwölf Uhr, als Wul f , von einem 
netten 80l.i8liLM6nam geleitet und mit diesem lustig 
schwatzend, sich nach dem Schauspielhause begab. Der 
Franzose weihete ihn schleunigst in alle theatralischen I n -
triguen ein, mit denen er innigst vertraut schien, und stieg 
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an seinem Arme die etwas steile Treppe hinan, welche 
zum Schauplatz führte. Oben angelangt wendete er sich 
zwei hübschen Mädcken zu, die ihn wie einen dort E in -
heimischen begrüßten, und überließ unsern Freund sich 
selbst. Auf der Sccne wurde Probe abgehalten. Wul f 
schlich bis an's Proscenium. Er vernahm die Liebes-
erklärung, welche ein junger Anfänger möglichst wohl-
redcnd in rhetorischem Schwünge eben abhaspelte. M i t -
ten im Erguß seiner Gefühle wurde der Kunstjünger 
unterbrochen, und eine Stimme — Wulf meinte, sie 
klänge aus dem Grade berauf, so schwach, so wehmüthig! 
— rief dazwischen: „Me in Freund, das darf nicht lang-
sam und umständlich auseinandergesetzt werden; das 
muß er mir heraussprudeln lassen ohne Punkt, ohne 
Semikolon, ohne Komma, in einem Gusse, denn er 
l iebet sie j a ! " 
Am heiseren, verschleierten Sprachorgan hätte Wu l f 
den Pflegevater, der vor zehn Jahren so klar und fest 
redete, kaum wiedererkannt. Woh l aber verricth die 
pedantisch-entwickclnde Belehrung, daß sie nur aus Papa 
Bäcker's Munde kommen könne. M i t einem Sprunge 
stand der verlorene Sohn auf der Scene, lag er an der 
Brust des Regisseurs, dem eine Störung der Probe aller-
dings für schlimmer galt denn Kirchcnschändung, der 
hier doch keinen Widerstand leistete; der schluchzend sprach: 
„Mein Junge! oh mein Junge! soll ich Dich noch sehen, 
eh' ich abgehe!" 
Sie wußten Alle gleich, wer das sei, den der Alte so 
begrüßte! Hatte er ihnen doch häufig genug erzählt von 
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dem „verlaufenen Genie." Sie weinten mit ihm über 
feine Rührung, auch Diejenigen, denen des Ankömm-
lings Uebergewicht Gefahr drohte. Die Frauenzimmer 
wischten sich ihre Thränen geschwind aus den Augen, 
weil sie den oft besprochenen Liebling der Weiber recht 
genau betrachten wollten. Der Souffleur meinte: „zu 
was soll ich denn im Loche bleiben?" und kroch heraus, 
die Direktion zu Holm. Kanter kam unverzüglich; Ma-
dame Kanter blieb nicht aus; sie erschien am Arme eines 
französischen Intendanten, was der deutsche Soldat 
„Mehlwurm" nennt. Anfänglich wollte sie nicht glau-
ben, daß wirklich der wahre, längst gesuchte, unauffind-
bare Wulf vor ihnen stehe! — Glückliche, idyllische 
Theaterzeiten, wo noch Überraschungen solcher Art denk-
bar, wo noch keine Schnellposten, keine Eisenbahnen, 
keine Telegraphen, keine Theateragenturen vorhanden 
waren! Wo die Mitglieder kleiner Truppen noch nicht 
ihren Ruhm und Aufenthalt mit eigener Feder in unzäh-
ligen feilen Blättern verkündeten! Wo man wirkliche 
Künstler oft nicht über die Grenzen ihres Weichbildes 
hinaus nannte und kannte! Wo schmachvolle Anfein-
dung der Kollegen durch boshaft geschriebene Schand-
berichte noch zu den seltenen, empörenden Ausnahmen 
gehörte! — 
Bäcker's Freude, die keine verstellte sein konnte, wurde 
zuletzt für ein unbestreitbares Zeugniß angenommen. 
S ie bestätigte den echten Wul f ! 
M i t diesem nun wollte Kanter sogleich längeren Kon-
trakt abschließen. „Wozu Gast- und Probespiel? Ein 
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Wulf ist darüber hoch erhaben." Durch solche Schmei-
chelei von seiner und durch des alten Bäcker's Wünsche 
und Bitten von der andern Seite dachte der kluge Rech-
ner den ersehnten Zuwachs um Einiges billiger zu ge-
winnen. Doch er verrechnete sich in Wulf's Eitelkeit, 
die dieser längst hinter sich hatte, wie in Bäcker's Egois-
mus, denn der Pflegevater brachte dem Sohne heimliche 
Zwicker und Rippenstöße bei, wodurch er verständlich er-
mahnte, Nichts zu übereilen und auf Gastrollen zu be-
stehen. Diese ließen sich mündlich festsetzen, wurden leicht 
geordnet, die Probe war ohnedies aufgehoben, der abzu-
richtende schmachtende Liebhaber längst entwischt — und 
Bäcker ging freudestrahlend anWulf 'sArme von dannm. 
Was hatten sie sich zu erzählen! Der Sohn sein gan-
zes Leben und Treiben, der Vater die Reihe von Unglücks-
fällen, die ihn um seine „Direktion" gebracht: Krankheit, 
Tod, Betrug, Krieg, Undankbarkeit . . . . er klagte alle 
Menschen an, mit denen er zu thun gehabt! Auch Gott-
liebe! Auch sich. Sich vor Allen. E r gestand traurig 
ein, daß er ein verbissener, des Daseins überdrüßiger, 
unerträglicher Brummkater geworden sei; daß er die 
Theaterwirthschaft verwünsche; daß er den Tod voll Un-
geduld ersehnt, ja schon mit sich gekämpft habe, ob es 
große Sünde wäre, ihn herbeizurufen. Daß er aber jetzt 
noch ein Bischen warten wolle, um sich noch ein Paar 
Stunden im Strahle dieser Abendsonne zu erquicken, die 
so unerwartet aus finstern Wolken schaue, die ihm noch 
ein Restchen Lebenslust aus dem verschrumpften Herzen 
locke. „ I ch werde Dich spielen sehn, mein Junge; D u 
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wirst Ihnen zeigen, was D u gelernt Haft, wie man redet, 
wie man agirt; wirst die alte Schule zu Ehren bringen 
vor diesem verwilderten Volke. Sie werden nicht mehr 
hinter meinem Rücken zischeln und lachen; sie werden be-
schämt eingestehen, daß sie von mir lernen könnten, wenn 
sie zu lernen verstünden, weil D u nicht leugnen wirst, 
daß D u von mir gelernt hast! Oder wirst D u mich ver-
leugnen?" 
„Vater Bäcker!" antwortete Wul f und weinte an des 
alten Mannes Halse. — 
Es ging unserem Helden in Piastau, wie es ihm, die 
elendeste Bande ehemaliger Marionetten ausgenommen, 
bei allen Truppen und aller Orten ergangen war. Er 
galt gleich nach seinem ersten Auftrit für den Ersten, für 
den Besten, wohlverstanden doch nur in der Meinung ge-
bildeter, unbefangener Leute. Denn von jenen „Gründ-
lingen" des Parterre's, die mit dem an jeglicher Bühne 
vorhandenen Gesindel Gemeinschaft pflegen, oder von 
jenen Parteigängern, welche durch Schauspielerinnen be-
stimmt werden, läßt sich nirgend aufrichtige Würdigung 
des Guten und Schönen erwarten, eben so wenig wie es 
dem edelsten Genius gelingen wird, ein hochpreisliches 
Philistertum aus der Prosa seines Karten-, Bil lard- und 
Kegelspieles zu poetischer Begeisterung zu erheben. Da-
gegen erregte der Gast die Aufmerksamkeit ernsterMänner, 
welche sich sonst wohl dem Schauspielbcsuche fern hielten, 
wozu denn auch die Wahl seiner Auftnttsrollen beitrug. 
Er brachte einige neuere Dichterwerke zur Anschauung, 
von denen sich Kanter und dessen Publikum bisher Nichts 
— 187 — 
träumen lassen, die sich auch über Bäcker's Standpunkt 
erhoben und diesem, wie er behauptete, Schwindel ver-
ursachten. E in vorzüglich wirksames Element, wenn 
gleich im deutschen Sinne betrachtet feindseliges, dürfen 
wir nicht vergessen: das französische. Es ist während 
jener fürchterlichen Epoche häusig beobachtet worden und 
hat denkende Kunstfreunde in Erstaunen versetzt, daß die 
Söhne blutiger Bürger- und Welt-Kriege, großenth-eils 
ungebildete, auf Schlachtfeldern reif gewordene Sieger, 
ein so rasches Verständniß gewannen für die Vorzüge 
deutscher Schauspieler. Sie gingen mit bewunderns-
werthem Instinkt in jede Feinheit, jede künstlerische Nuance 
ein und zeichneten durch anerkennende Zustimmung aus, 
was oft den Einheimischen entschlüpfte, obgleich diese doch 
die Kenntniß der Sprache für sich hatten, die den Aus-
ländern mangelte. Gegen unser deutsches Lustspiel 
wußten die Herren Franzosen Vielerlei einzuwendendes 
ging ihnen zu schwerfällig; sie vermißten den ihnen eigenen 
leichten Konversationston. Die Tragödie hinwiederum 
befremdete sie anfänglich. Damals hatte in Frankreich 
das sogenannte „Melodrama" (wir meinen die realisti-
schen Schaustücke der Porte S t . Mart in) die Brücke noch 
nicht geschlagen, auf welcher sich ihr Trauerspiel einen 
Weg aus dem Haarbeutel-Pathos unmetrischer und un-
rhythmischer Alexandriner in eine naturgemäßere Richtung 
zu bahnen versuchen wollte. Denen unter ihnen, die etwa 
eine Georges, Duchenois, einen Talma gehört hatten, 
konnte die Recitation Schiller'scher Jamben, sogar aus 
dem Munde unserer heftigsten Deklamatoren, nicht genug 
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weihevoll klingen. Dennoch gewöhnten sie sich bald 
daran, faßten richtig aufund ließen sich, wie gesagt, keinen 
geistreichen Zug, keine scharfsinnige Wendung entgehen. 
Zeugen haben uns geschildert, welch' enthusiastisches 
Jauchzen sie erhoben, als die berühmte Bethmann (noch 
obenein die erklärteste preußische Patriotin) auf dem 
Berliner Theater (1807) einen stegreichen Beweis solches 
theatralischen Scharfsinnes gegeben. Es sei uns gestattet, 
diesen Vorfall hier einzuschalten, und zwar aus dem Be-
richte des nämlichen Mannes^), der unserem Wulf in 
Eisenstadt ein Gönner sein wollte. 
„ „Man gab Don Carlos. Die Bethmann war Eboli, 
Mattausch, ein feuriger Naturalist, Carlos. I n der be-
kannten Scene, gegen deren Schluß hin die Eboli ent-
deckt, daß der Prinz eine Andere liebt, eine Andere bei 
diesem Stelldichein zu finden gehofft habe, verlangt sie, 
daß er ihr den Brief zurückgebe, den sie ihm anvertraute. 
Car los: Welchen Brief? Pr inzess in : Den vom 
König! Car los : Von wem? Pr inzessin: Den Sie 
vorhin von mir bekommen. Ca r l os : Vom König? 
Und an wen? an Sie? Prinzessin: O Himmel, wie 
schrecklich Hab' ich mich verstrickt! Den Brief! Heraus 
damit! Ich muß ihn haben! Ca r l os : Vom König 
Briefe? Und an Sie? Pr inzessin: Den Brief, im 
Namen aller Heiligen! Car los : Der einen Gewissen 
mir entlarven sollte? Diesen? Prinzessin: Ich bin 
*) Erinnerungen eines weimarischen Veteranen aus 
dem geselligen, literarischen und Theaterleben, von Hein-
rich Schmidt. (Leipzig, 1856.) 
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des Todes! Geben Sie! Car los : Den B r i e f—Pr i n -
zessin: Was Hab' ich Unbesonnene gewagt! Car los : 
Den Brief? Der kam vom König? Ja, Prinzessin, das 
ändert freilich Alles schnell! Das ist ein unschätzbarer, 
schwerer, themer Brief, den alle Kronen Phtlipp's ein" 
zulösen zu leicht, zu nichtsbedeutend sind! Den Brief 
behalt'ich! — 
„ „M i t diesen Worten und mit dem hoch empor-
gehaltenen Briefesoll Carlos abgehen. Mattauschging 
wohl, aber im Effekt des Spieles bemerkte er nicht, daß 
er den Brief fa l len lassen. Dieser inhaltschwere Brief 
befand sich folglich in Eboli's Gewalt. Um das Kritische 
dieser Situation zu durchschauen, muß man erstens er-
wägen, daß dieTragödie unmöglich wird, wenn diePrin-
zessin dies Blatt besitzt; zweitens aber, daß die Darstel-
lung vor Franzosen stattfand, die kürzlich als Sieger ein-
gezogen, vor Franzosen, bei denen eine theatralische Auf-
führung, will sie gutheißender glatten Tischplatte gleichen 
soll, worauf kein Stäubchen haftet; daß diese Franzosen 
den Gang der Handlung mit größter Aufmerksamkeit 
verfolgten und jetzt eine lärmende Unruhe zeigten. Die 
Bethmann hatte den Brief noch nicht wahrgenommen. 
Sie sah im ganzen Hause umher, den Grund der Stö-
rung suchend. Endlich überblickt sie die Bühne. . . er-
blickt den unglücklichen Brief 
„ „So weit (erzählt'H. Schmidt, den wir jetzt redend 
einführen) hatte ich, als ich bald darauf einmal nach 
Weimar kam und bei Goethe speisete, über Tische den Vor-
fall geschildert und bat ihn zu rathen, was die Beth-
mann wohl in diesem Augenblicke gethan haben möchte? 
— 190 — 
Denn er hatte u n s vorher auch lange auf den damals 
noch anonymen Verfasser des Lustspiels „das Räthscl" 
rathen lassen. Er stand ein Weilchen an. Und Frau von 
Goethe meinte: sie würde gethan haben, als sähe sie den 
Brief nicht! D a wären denn freilich Madame wohlfeilen 
Preises davon gekommen, erwiederteGoethe, und forderte 
mich auf, weiter zu berichten. Denn wer, fügte er hinzu, 
kann errathen, was eine kluge verständige Schauspielerin 
in so kritischem dringendem Augenblicke thut? — Die 
Bethmann im ersten Moment bezeigt die höchste freudigste 
Überraschung, stürzt in Hast auf den Brief zu, ergreift 
ihn begierig, durchstiegt ihn mit funkelnden Augen und 
. . . wirft ihn mit dem Ausdruck getäuschter Erwartung 
von sich, als sei es ein anderes B la t t Papier. M a n muß 
selbst gesehen haben, wie die auseinander gerissenen Fugen 
des dramatischen Dichterwerkes durch diesen einzigen Griff 
einer zarten Frauenhand zusammengefaßt und gehalten 
wurden! Es brach ein Beifallssturm aus, der das Haus 
erbeben machte."" — 
Gerade so wie vier Jahre vorher in Berl in, trieben 
es die französischen Theaterfreunde zu Wu l f s Zeiten in 
Piastau, wo sie noch festsaßen und natürlich dominirten. 
W i r haben schon erwähnt, daß sich die Kanter'sche Direk-
tion und deren T r u p p e sehr wohl befand unter Napo« 
leon's T r u p p e n , die mit vollen Händen das Geld 
wegwarfen, welches dem Lande abgepreßt ward. W i r 
wollen auch der Wahrheit gemäß zugestehen, daß die 
Sache der Schauspielkunst dabei' eher gewann als verlor, 
. . . obgleich uns diese Anklage unseres deutschen Theater-
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Publikums schwer fällt. W i r dürfen also auch nicht ver-
schweigen, daß Wul f , in seinem vollen Werthe erkannt 
und durch die lebendigsten Ehrenbezeugungen ausgezeich« 
net, vollständig kalt dagegen blieb und jede Berührung 
mit den ungebetenen Gästen vermied. Er hatte sich bis 
dahin noch nie Rechenschaft gegeben über seine Vater-
landsgefühle. Die Sorgen um eigenes Fortkommen 
hatten jegliche Sorge um Deutschlands Gegenwart und 
Zukunft in ihm erstickt, und bei seinem Hin- und Her-
ziehen aus einer Provinz in die andere, durch die ver-
schiedensten Länder und Nationalitäten, hatte er längst 
nicht mehr daran gedacht, daß es doch endlich nur d e u t s ch e 
Dichtkunst sei, die ihn über das Elend der Wirklichkeit 
erhebe; daß er, wenn gleich keine irdische, doch eine geistige 
Heimath habe! Dies Bewußtsein erwachte jetzt in ihm, 
desto mächtiger, je bitterer es ihn kränkte, Franzosen mit 
wärmerer Theilnahme, mit richtigerem Takte seinen künst-
lerischen Bestrebungen folgen zu sehen, als es die E in-
heimischen wollten oder vermochten. Aus seiner Ab-
neigung gegen die Fremden machte er gar kein Geheimnis 
und äußerte sich offen darüber; Bäcker's Warnungen 
überhörte er. Es fehlte nicht an niederträchtigen Men-
schen, die ihn als Franzosenhaffer verdächtigten und, was 
er unvorsichtig gesagt, entstellt rapportirten. Seltsam 
genug steigerte dies die Achtung, die man ihm zollte, und 
erhob in der Meinung des Feindes seinen Charakter eben 
so hoch über den der übrigen Schauspieler, wie sich sein 
Talent über Alle erhob. Weniger zufrieden zeigte sich 
dabei Madame Kanter. I h r hatten Spione und Klatscher 
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manche bittere Anklage, manchen treffenden Witz gemeldet, 
den Wul fs Franzosenhaß wider sie, wider alle Frauen, 
die in zarteren Verhältnissen mit den Weltbezwingern 
standen, schonungslos gerichtet. Sie gab Bäckern zu ver-
stehen, daß sein Herr Stiefsohn nicht alt werden dürfte 
im Engagement, wofern er nicht wenigstens die Zunge 
im Zaum halten lernte! Bäcker pflegte gehorsamst ein-
zustimmen, brummte aber dann für sich: S o langeich 
noch zu leben habe, wird er sich hier schon halten; dafür 
sorgt der Direktor! 
Allerdings hielt dieser große Stücke auf Wulf, und 
daß der den Freunden der Madame Kanter übel wollte, 
mißfiel Herrn Kanter keineswegs. Er bewies sich bei 
allenGelegenheiten zuvorkommend, kam allenRathschlägen 
und Wünschen seines Helden gern entgegen. Ja , er gab 
sogar seine Zustimmung, daß „Wilhelm Tel l " aufgeführt 
werde. Als das Buch angelangt, ausgeschrieben war, 
machte die Rollenverteilung Schwierigkeiten; mehrere 
der kleinen Particen mußten mit e i n e m Schauspieler 
besetzt werden, weil die numerischen Kräfte nicht aus-
reichten. Vater Bäcker hatte gar deren drei erhalten. Er 
schüttelte nachdenklich den Kopf. „ I ch frage Dich nicht," 
sprach er, „weshalb D u gerade auf dieses Drama drangst, 
obschon wir doch so Mancherlei zu geben hätten, was 
unsern beschränkten Mitteln besser zusagt. D i r ist's nicht 
um die Rolle zu thun; D i r stecken die Anspielungen und 
Beziehungen im Sinne, die sich von selbst darbieten. 
Unbegreiflich würde mir der für gewöhnlich so vorsichtige 
Kanter sein, — denn wer steht ihm und uns dafür, j>aß 
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uns der Kommandant nicht in den Hungerthum werfen 
läßt, wie vor dreihundert Jahren den sieben Rachsherren 
geschah? —unbegreiflich, sag'ich, hätt' ich nicht dieUeber« 
zeugung, und er natürlich ebenfalls, man werde die Auf-
führung inhibiren. Es sitzt auf der Kommandantur ein 
Pfiffikus von deutschem Schreiber, als welcher sämmtliche 
noch nicht hier gespielte Stücke erst fein säuberlich be» 
riechen muß, ehe und bevor die Einwilligung erfolgt, und 
ich h o f f e . . . . " 
„ D u hoffst," siel ihm Wul f ängstlich in die Rede, „ D u 
hoffst, Vater Bäcker, was ich befürchte? Würd' es D i r 
denn Freude machen, wenn solch ein Interdikt mir die 
meinige zerstörte? Ich habe mich seit lange auf Nichts 
gefreut wie auf den Te l l ! " 
„Nun, dann," erwiederte Bäcker gleichmütig, „dann 
wird erst recht Nichts daraus. Wenigstens gilt das bei 
mir als Regel, und ich besorge sehr, es wird bei D i r nicht 
anders sein. Wie?" 
Kleinlaut, nicht widersprechend, fragte Wul f : „ S o 
dürfte man nach Deiner Theorie sich auf gar Nichts mehr 
freuen?" 
„Klüger war's," antwortete Bäcker. 
„Aber Gott erbarm' sich, zu was lebt man denn 
überhaupt?" 
„Um zu sterben, mein S o h n ; das ist unser Geschäft 
hienieden vom ersten Momente der Geburt, und wir 
setzen's eifrig fort, anfänglich ohne uns Rechenschaft von 
uuserm Fleiße zu geben. Später erst kommen wir da-
hinter. D u bist noch in der ersten Hälfte der Arbeit und 
Holtet, Der letzte Komödiant. I I . 1Z 
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machst sie spielend ab. Was mich betrifft, ich stöhne 
bereits über den letzten Tagwerken. Es ist eine harte 
Robott, hauptsächlich bei Nacht. Der beste Trost dabei und 
der sicherste bleibt immer, daß es bisher noch ein Jeder zu 
Stande gebracht hat. Sterben ist das einzige Pensum, 
welches jeglicher Sterbliche richtig ablieferte; auch der 
Faulste!" 
So hatte Bäcker sich nie ausgesprochen. Aengstlich 
fragte Wul f : „Wie er auf dergleichen düstere Betrach-
tungen gcrathe?" 
Der Alte lächelte ihm zu: „Stunde für Stunde ruft 
sie mir in's Gehör; meine Grube steht offen. Gönn' 
mir's doch! Sieh, mein Junge, es geht mir wie einem 
eingefleischten Tabakraucher; so wie dem die Pfeife nicht 
mehr schmecken wil l , da heißt's: Der macht's nicht mehr 
lange! E in eingefleischter Komödiant, dem's Theater 
nicht mehr schmeckt... pfui, gallenbitter!" 
Darauf hatte Wulf Nichts zu entgegnen. 
Einige Tage nachher brachte ihm der Theaterfriseur 
die Nachricht, daß die Darstellung des Schauspiels 
„Wilhelm Tel l " untersagt sei. E r eilte zu Bäcker, bei 
dem er seinen Aerger auslassen wollte, und fand diesen 
emsig über einem uralten, schon von Kauzburg her be« 
kannten schwarzen Fracke nähen und flicken, was der 
zitternden Hand nur mühsam gelang. „Giebt's denn 
keinen Schneider inPiaftau?" fragte er zurThür hinein. 
„D ie Axt im Haus erspart den Zimmermann!" hättest 
D u zu sagen gehabt, mein Junge, wenn D i r die Fran-
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zoscn nicht das Wort vom Munde wegnähmen. War 
meine Prophezeiung nicht richtig?" 
„Leider ja. Aber wozu brauchst Du den Frack? Hat 
Dich der Kommandant zur Tafel geladen?" 
„Spotte nur! Wer weiß, welcher Kommandant mich 
„„zum Speisen"" ruft, ehe der Mond wechselt? Man 
will doch anständig gekleidet erscheinen, deshalb thu' ich 
mein Bestes an diesem Kleide. Ich Hab' so meine Ge-
danken! . . . Nun Freund, hierorts wär's denn Nichts 
mit Deinem Tell. Dagegen in der Hauptstadt lies 
gefälligst, was die Zeitung vermeldet: „„Herr General» 
Direktor Iffland — Gastrollen — Wilhelm Tell?"" 
Wie klingt das? He?" 
„Ha, den möcht' ich sehen!" 
„Glaub's! Sieh'ihn! Werkann Dir's versagen? 
Ein Katzensprung bis Breslau. Kanter muß Dir Ur-
laub geben auf ein Paar Tage. Wird's auch willig thun, 
als Pflaster auf die Wunde, die der von Deinem Herzen 
gerissene Tell machte. Geh' 8tant6 xe6e zu ihm hin, 
. . . im schlimmsten Falle küsse ihr die Hand . . . binnen 
einer Stunde bist Du unterweges . . . . morgen Abenl 
kannst Du vergleichen, wie des berühmtesten deutscher 
Akteurs Auffassung sich verhält zu der Deinigen.... . 
Geschwind, trödle nicht!" — 
Vierundzwanzig Stunden später ließ Wulf am Eck 
der Ohlauer- und Taschen-Gassen sich drängen und 
zwängen vor der unscheinbarsten Eingangspforte, die je 
zum Innern eines Schauspielhauses führte. Er achtete 
13* 
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der Püffe und Stöße nicht, die ihm reichlich von allen 
Seiten zu Theil wurden. E r hätte zu Schlägen still ge« 
halten. War es ihm doch nur um einen Vorderplatz dicht 
am Orchester zu thun; denn damals hatte man das Steh« 
Parterre noch nicht weit zurück hinter die vornehmeren 
Sperrsitze verwiesen. Die echten Theaterfreunde bildeten 
noch ein kompaktes, aus anstandigen Männern jedes 
Alters und Standes zusammengestelltes, tonangebendes 
Publikum. Und Keiner ließ sich's verdrüßen, seine Be-
quemlichkeit einen langen Abend hindurch aufzuopfern, 
wenn es galt, etwas Gutes zu hören! Und Keinem siel 
es ein, sich im Zwischenakte nach der Bierkneipe zu be-
geben! Nicht wahr, I h r jungenHerren mit dem Zwicker 
am Auge, das scheint Euch fabelhaft, wie eine Mythe der 
Vorzeit? 
Musikdirektor Luge, der kleine Mann mit dem großen 
Kopfe, der tüchtige Geiger, leitete die schöne Musik An-
selmWeber's, der sich um Schiller'sche Werke hochverdient 
gemacht. Hinter Luge stand Wul f und lugte zwischen 
dessen dickem Haupte und dem langen Halse des Kontra-
basses nach der Bühne hinauf. Doch die liebliche Intro-
duktion sammt ihren melodischen Liedern rührte ihn nicht. 
I h m war's nur um Tell's Auftritt. Dieser sollte ent« 
scheiden, mit einem Worte, auf einen Schlag, wie der 
Meister die Rolle nahm. Aus der ersten Zeile wollte 
Wulf erkennen, ob er sich bei seinen eigenen Vorberei-
tungen aufeine falscheBahn gewagt, ob er eineRichtung 
eingeschlagen habe, welche mit dem Gewicht Schiller'scher 
Diktion vielleicht gar nicht in Einklang zu bringen sei. 
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I h m hatte während des Studiums der schlichte, derbe, 
doch schlau zurückhaltende Bauer, der kräftige, geübte 
Schweizer-Bergschütze vorgeschwebt. Wenn jetzt der Bcr« 
tiner General-Direktor auch geschniegelt und geleckt ange-
tänzelt kam in seidenen Strumpfhosen, wie ein Markeur 
aus dem Billardsaale eines Ritterkaffeehauses Wie 
dann, D u armer, unbekannter, umherziehender Komö-
diant? . . . 
„Wer ist der Mann, der dort um Hilfe ficht?" klang 
es plötzlich aus der hintersten Koulisse hervor, ohne 
Pathos, ohne deklamatorischen Anlauf, menschlich wah 
energisch, natürlich . . . und der schweizer Landmann ftan 
in einfacher, grober Tracht unter den Mitspielenden. Kein 
Aufputz, kein Puffenkram an ihm. 
„ S o Hab' ich mir's gedacht!" schrie Wulf. Das Pu« 
blikum bedeckte durch seinen Empfangsapplaus diesen 
Schrei aus tiefster Brust, doch auf die Bretter war er ge" 
drungen; denn Iffland's Feuerblick heftete sich eine Se-i 
künde lang an den Raum zwischen der Baßgeige und des 
kleinen Vorgeigers großem Kopfe. Die vier Augen be-
gegneten sich und entlockten sich Funken. 
Iffland's Tell blieb sich treu. Die verhängnißvolle 
drei Zeilen nach dem Apfelschusse, welche so vielen Schau 
spielern Gelegenheit boten und bieten, „Mätzchen zu 
machen" — (wer von meinen älteren Lesern sich noch an 
Esslair erinnert, wird die Experimente nicht vergessen 
haben, die dieser verdienstvolle Künstler damit anstellte!) 
— sagte I f f land frei, rasch, von der bedrückten Brust 
herunter, ohne Kunstpausen, ohne lauernde Effekt-Drucke^ 
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chen wie ein auf's Aeußerste getriebener Vater: „M i t 
diesem zweiten Pfeil durchschoß ich Euch, wenn ich mein 
liebes Kind getroffen hätte; und Eurer wahrlich hart' ich 
nicht gefehlt!" — Da war's, wo Wulf zum zweiten 
Male ausbrach. Er hatte sich die Stelle nach seiner An-
sicht mehr auseinandergesetzt, hatte einer jeden der drei 
darinliegenden Empfindungen gesonderten Ausdruck zu 
geben gedacht. Jetzt übermannte ihn die naturgemäße 
Zusammenfassung jener drei verschiedenen Gefühle in ein 
Ganzes, und er rief laut: „Ich war ein Esel! so ist's 
richtig!" 
Man ist nicht darauf gefaßt, am Wenigsten im Par-
terre eines überfüllten Schauspielhauses, dergleichen auf. 
richtige Selbstbekenntnisse zu vernehmen. Und weil dies-
mal kein lauter Zuruf des Auditoriums — denn dieses 
an allerhand Zerrer, Dehner, Brüller, Mauzer und 
Zitterer in oben citirten drei Versen gewöhnt, hütete sich 
wohl, einen so schlichten Vortrag mit Beifall zu be-
lohnen! — weil diesmal kein lauter Zuruf den seinigen 
bedeckte, so wurde er überall gehört, erregte Gelächter 
und störte momentan. Das betrübte den unfreiwillig 
Schuldigen, verdarb ihm den Genuß der nachfolgenden 
Scenen und trieb ihn, da der Vorhang zum letzten Male 
gefallen war, in unbestimmtem Drange, sein Vergehen 
gut zu machen, nach der Hinterthür, welche durch eine 
Art von Keller und eine schmierige Lampenkammer zur 
Bühne führte. Dort postirte er sich in einen finsteren 
Winkel und wartete. Sämrntliche Mitspielende zogen 
an ihm vorüber, hielten ihn wahrscheinlich für einen 
— 199 — 
Aufwärter oder für einen jener Theater-Enthusiasten, 
welche, ohne Geld in der Tasche, sich den Arbeitern an-
schließen, die schwersten Dienste auf, unter, über den 
Brettern willig verrichten, ja sogar mit Gefahr ihrer 
Knochen die „Courtinen zu springen" gern bereit sind, '< 
dürfen sie nur einen Blick auf die Scene werfen und 
einige Worte erlauschen. Keiner der an ihm Vorüber» 
gehenden konnte ahnen, daß dort ein Mensch sich versteckt 
halte, der sie sammt und sonders (Ludwig Devrient be-
fand sich auf Urlaub!) in Grund und Boden gespielt 
haben würde, wäre ihm beschieden gewesen, mit ihnen 
in die Schranken zu treten. 
Endlich erschien auch Iffland in Begleitung eines 
dicken Mannes, der wie ein dienstthuender Kammerherr 
neben ihm her ging und gerade, da sie in Wulfs Nähe 
gelangten, des Gastes Einladung: sein Gast für diesen 
Abend zu sein, dankbarlichst annahm. 
Wulf that einen Schritt aus seinem Winkel vorwärts: 
„Ich bin der Esel, Herr General-Direktor! soll ich die 
Nacht nicht schlaflos mich abquälen, so ertheilen Sie mir 
Pardon für die Störung!" 
„Sie sind vom Handwerk?" fragte Iffland, indem 
er den Bittenden durchdringend fixirte. 
„Ein reisender Komödiant, der von Piastau hierher-
kam, um den Tell zu sehen." 
„Besuchen Sie mich morgen früh vor Acht." 
„Mein Urlaub reicht nur bis morgen Abend, und Herr 
Kanter versteht keinen Spaß." 
„Nun so kommen Sie jetzt mit u n s . . . Sie haben 
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doch Nichts dagegen, Schallchen, daß dieser lampen. 
kümmerliche Weglauerer mit uns speise?" 
Der dicke M a n n stimmte freundlich lispelnd zu. 
Sie zogen die dunkle Ohlauergasse entlang. Keine 
Laterne brannte. Die Beleuchtungs-Anstalten pflegten 
sich damals auch in noch größeren Städten und Resi-
denzen mit leichtem Sinne über die häufig intensiven 
Finsternisse der Sommermonate wegzusetzen. Unweit 
des sogenannten „Schwibbogens" rannte Wul f , des 
Pfades unkundig, an eine „ i n Gedanken stehen gebliebene" 
Karre, stolperte und siel. Ifflcmd und Schall hoben ihn 
vom Steinpflaster auf, theilnehmend besorgt, ob er nicht 
ein anderes Pflaster gebrauchen werde, und fragten, ob 
er sich wehe gethan. Er verbiß seinen Schmerz und 
hinkte weiter. E in aus dem Bierhause heimkehrender 
Bürgersmann hatte die Frage gehö r t — den Fall sehe n 
konnte nur ein Kater in solcher Nacht; — der mengte sich 
in's Gespräch und tröstete: „ S i e sind ja wohl Fremde? 
Ja, meine lieben Herren, im Sommer da fragt unser 
Magistrat Nichts danach, da können Sie den Hals brechen 
bis an . . . bis an die Rockschöße!" 
Iff land äußerte sich entzückt über die Hyperbel des 
Bierseligen und griffden breslaucrpoetischen Kurzwaaren-
händler Schall mit allerlei Neckereien an, die Zustände 
seiner Vaterstadt betreffend. Schall ging lustig darauf 
ein, vertheidigte die Fürsorge der Behörde, welche doch 
wenigstens während milder Jahreszeit gehmnnißvoll-
romcmtischen Abenteuern erweichen Vorschub leiste und 
— 201 — 
dem alten Wahlspruch treu bleibe: I m Dunkeln ist gut 
munkeln. 
„Und was hält Madame Unzclmann, geborene Peter-
silie, von Euren unmoralischen Wahlsprüchen, dicker 
Don Juan!" 
„Sie vergißt nie, daß ich ihr eine dankbare Rolle ge« 
schrieben habe in dem Lustspiele: „ „Der Kuß und die 
Ohrfeige."" 
„Laßt I h r Euch Ohrfeigen geben, Weiberknecht?" 
„Nach Umständen lieber denn Küsse." 
„ I h r bleibt ein ungeheuerlicher Kerl, Dret-Pumpcr» 
nickel-Macher! Daß Ihr so fest an Eurem Breslau 
klebt, verdreußt mich baß. Könnt' ich Euch nur nach 
Berlin zaubern! Euch möckt' ich um mich haben, 
Mondekar! Schließt Eure Quincaillerie-Bude, zieht 
nach der Spree." 
„Ernennen Sie mich zum Theaterdichter, Genera-
lissimus aller Schauspieler und Direktoren; stellen Sie 
mich mit gutem Iahrgehalte an . . . . " 
„Sol l ich Herklots todtschlagen? Er hat steißig für 
uns gearbeitet, übersetzt noch alle neuen Opern, ist uner-
müdlich thätig . . . . und Ih r seid faul, Dicker!" 
„Für den geistigen Verkehr mit einem Iffland werd' 
ich niemals faul sein." 
„Wie lange wird denn der Ifflanh noch halten? Er 
geht aus dem Leime. Und was dann?" 
„O Reinerz läßt uns nicht im Stiche! Verjüngt und 
neugeboren schickt es Sie nach Haust." 
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Ifflcmd seufzte: „Die letztvergangenen Jahre lafsn 
sich nicht wegspülen, und wenn ich die herrliche lau: 
Quelle bis auf den letzten Tropfen austränke. Ich habt 
zu schwer gelitten, zu schwer, Freund Schall! Die SchlaG 
bei Jena, die Flucht des Königs und der Königin, i h : 
Tod, die ewigen Häkeleien mit den französischen Befehls« 
habern, diePersidie und Feigheit der unsrigen, die nagend: 
Sorge um nothdürftige Erhaltung des Institutes, de? 
Gram in meiner deutschen Seele,.. . wenn manso allen 
steht, ohne Anhalt und Rückhalt., . es war zu viel, es 
hat mir dm Rest gegeben. Welzcl, mein Arzt, mein 
Freund, er schüttelt bedenklich den Kopf trotz aller Zuver-
sicht, die er sonst auf sein Reincrz stellt. Könnte wohl 
kommen, daß dieses Gastspiel mem Schwanenlied wäre! 
— Doch siehe, da lächelt Fiebig's Lucerne in die Fin-
sternuß Eurer Gassen, und „„Karliene, die Iumfei 
Schleißerin"" wird längst harren mit ihren Tellern auf 
Tellen! Tretet ein, Ih r zwei Mannen, und laßt uns er-
proben, wie ein frischer Labetrunk im Sommer thut, 
wenn man von den Schweizer Alpen herniedersteigt in 
die schlesischen „ „Dre i Berge."" 
Sie saßen am Tische und ließen sich's schmecken. Doch 
kam kein rechtes Gespräch in den Zug wie sonst, wo Iff-
land allein mit Schall war und sie sich die Scherze von 
den Lippen nahmeü. Es schien, als ob des Dritten 
Gegenwart ihnen Zwang auflegte. Das beängstigte 
den bescheidenen Wulf. Da hob Iffland heiter an: 
„Wir essen zu rasch, wir plaudern zu wenig. Wie war's, 
wenn Sie, mein von französischer Censur unterdrückter 
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Teil-Kollege uns Einiges aus Ihren Theaterwanderun» 
gen erzählten? Das wird uns anregen und fröhlich 
Geschwätz in Fluß bringen." 
„Wul f ließ sich nicht bitten, er gab Unterschiedliches 
zum Besten. Gelegentlich sprach er auch von jenemBoten 
in der Braut von Messina, und Schall, der sogleich den 
einstigen Herzberg für den jetzigen Devrient erkannte, 
lieh sich ausführlich einzelne Daten berichten, wobei der 
Erzähler nicht umhin konnte, den Einfluß anzudeuten, 
den er selbst auf jenen interessanten Anfänger gehabt zu 
haben glaube. Schall hörte gespannt zu; wahrscheinlich 
verglich er im Geiste Wulf 's Angaben mit denen, welche 
Devrient in trauten Stunden ihm selbst gemacht. 
„ Is t es nicht eigenthümlich," warfI f f land dazwischen, 
„daß dieser hier gegenwärtige M a n n , in dem wir ent-
schieden einen braven Schauspieler anerkennen, es nicht 
weiter bringen konnte; daß er bei ambulanten Truppen 
sich ungenannt und ruhmlos fortquält, — während der 
Andere in kurzer Frist sich so hoch emporhob, daß er eigent-
lich schon berufen gi l t , meinen Platz auszu fü l len , . . . . 
sobald ich bald Platz gemacht habe. Und weshalb ist er 
mir ausgewichen? weshalb hat er mich nicht sehen, wes-
halb fe ine Künste mir nicht zeigen wollen? Sie muffen 
das wissen, Schall; sie sind ja sein Freund, sein artistischer 
Berather, wie man mich versichert. Was trieb ihn fort?" 
„ E r sehnte sich längst, eine kleine Erholungsreise an-
zutreten, deren er nach gewaltigen Anstrengungen höchst 
bedürftig ist. Die Erlaubniß dazu konnte ihm, dem hier 
Unentbehrlichen, nur für die Dauer Ih rer Anwesenheit 
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ertheilt werden. Dies ist der einzige Grund. Wer einen 
andern geltend macht, verleumdet. Er ist I h r auftich. 
tigcr Bewunderer. Und wie könnte er's nicht sein? 
Wer hat ihm denn als höchstes Vorbild gegolten seit 
frühester Jugend? Schlug sein Talent auch eine ganz 
andere Richtung ein, niemals würd' er sein Muster ver-
leugnen, den großen Künstler, dem es die erste Erweckung 
verdankt. Es thut mir unbeschreiblich leid, daß Sie ihn 
diesmal nicht spielen sahen,. . . . und auch um Herrn 
Wulfs Willen bedaure ich, daß er nicht zugegen ist. 
Diesem würde der Vergleich mit dem vormaligen Herz-
berg Stoff bieten zu merkwürdigen Betrachtungen." 
„Zuverlässig," erwiederte Wulf. „ E r wäre mir 
ungleich erwünschter gewesen als sein Stellvertreter für 
dm heutigen Landvogt Gessler, der mir allzu sauer nach 
unseren gang und gäben Provinzialtyrannen und Böse-
wichten; schmeckte. Dagegen hat mich —in so fern neben 
Iffland's Teil noch Entzückung für Nebenpersonen übrig 
bleibt — der Mann entzückt, der die kleine Rolle des 
I te l Reding gab. Ich hatte unterlassen, mir einen 
Zettel zu kaufen, und wie die Darstellung begonnen/ 
dachte ich nicht mehr daran, daß die Menschen da droben 
außer den Namen, die Schiller ihnen lieh, noch eigene 
Namen führen. Sagen Sic mir, Herr Schall, wer ist 
jener Komödiant von altem Schrot und Korn? Es läßt 
sich gar nicht ausdrücken, wie mir zu Muthe wurde, als 
er sprach: „„Doch schwör' ich's droben bei den ew'gett 
Sternen, daß ich mich nimmer will vom Recht ent-
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fernen!"" So Etwas hört man jetzt nicht mehr. Der 
Mann muß eine große Vergangenheit haben." 
„ E i , das glaub' ich," lachte Schall; „S ie sind nicht 
blöde. Sie nehmen gleich den besten Bissen aus der 
Schüssel. J a , mein lieber Herr Wul f , in jenem Land-
amman haben Sie die ehrwürdige Ruine eines der ersten 
deutschen Schauspieler gesehen, des einzigen Mannes, 
der Fleck zur Seite stand, und nicht selten zur rechten." 
„Maximilian Scholz? Ist's möglich! Dann aller-
dings " 
„ N u , nu , Schallchen," sprach I f f l and , „stoßt auch 
nicht zu stark in die Trompete! Scholz war ein fürtreff-
licher Künstler; mag auch zuverlässiger, arbeitsamer, 
solider im Studium, gleichmäßiger in der Ausführung 
gewesen sein, nicht von Launen und Stimmungen abhän-
gig, das geb' ich zu. Aber wo blieb er doch zuletzt im 
Vergleiche mit Fleck, wenn einmal aus diesem die volle 
Gewalt des Genie's herausquoll! Wo blieb Scholz, 
wo blieben und bleiben wir Alle, und die nach uns sein 
werden ! . . . O mein Fleck! mein Fleck! sie haben sich's 
angelegen sein lassen, mich und ihn zu verhetzen, haben 
ihm Böses von mi r , mir Böses von ihm zugeraunt. 
Hat auch im Anfang manchen Tanz gegeben, denn hatte 
er zu viel geladen, war er nicht fein, spottete meiner 
neuen Einrichtungen, donnerte mit burschikosen Flüchen 
wider mich los. Ich ließ mich nicht irre machen. Hatte 
ihn bald erkannt, und nachdem er mich erst erkannt hatte, 
hernach war's von ganzer Seele, daß Einer am Andern 
h ie l t . . . . . . Todt, todt! mir ist, als wär's erst seit gestern. 
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Ach, und sie haben ihn schon vergessen. Vergessen, I h n ! 
Ich aber vergesse ihn nimmermehr. Ich verkündige seinen 
Ruhm, so lange ich Athem habe. Wi r armen Schau-
spieler! Der Dichter, der Componift, der Baumeister 
der Bildhauer, der Maler kann von seinen Kunstwerken 
sagen: dies ist, und es wird sein. W i r Armen, wir 
Aermsten, nur das Aufgebot a l l e r Kräfte gewährt 
unseren Schöpfungen drei Stunden der Vollendung-
jede dieser Stunden stößt uns dem Grabe zu. Das sagen' 
wie der Vorhang fiel, die keuchende Brust, die klopfenden 
Pulse, die zitternden N e r v e n . . . und w i r dürfen uns 
nicht getrosten: „ „D ies wird einst sein!"" Mitnichten. 
Es w a r nur! Es ist dahin, wie Lächeln über ein Men-
schenantlitz. Darum rede der Kenner, der Freund, der 
Bewunderer des seltenen Talentes ein dankbar Wort von 
dem, was gewesen ist Redet auch von mir, Schall-
chen, wenn ich — gewesen sein werde!" 
Sie reichten sich die Hände und schwiegen. 
Nach einem Weilchen fuhr sichIfflano über dieStim, 
leerte hastig ein großes Glas und entschlug sich bald seiner 
trüben Gedanken. „Apropos," sprach er zu Wulf 
gewendet, „wollen Sie uns vielleicht hören lassen, wie 
die sonoren Töne Ihrer Brust klingen, wenn sie des 
Dichters Worten Geltung schaffen? Ein Probestückchen, 
mein schmucker Gesell, dem berliner Herbergsvater! 
Mehr oder weniger ist auch Freund Schall zünftig!" 
Hätte Wulf nicht Wein getrunken, er hätte nicht 
gewagt zu gehorchen. Für den geübten Schauspieler 
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ist's eine peinliche Aufgabe, außerhalb der Bühne, ohne 
Podium, im engen Räume zu zeigen, was er vermag. 
Je mehr zu Hause auf den Brettern, desto weniger hei-
misch wird er sich im kleinen Zimmer fühlen. Und nun 
gar vor I f f l a n d ! . . . . Die Aufforderung blieb eine 
Minute hindurch erfolglos. Am Tische sitzend, aus heiler 
Haut anzuheben H.. das.ging über Wulfs Kräfte. Sein 
Schweigen wurde ausgelegt, als ob er noch darauf sinne, 
welche Wahl zu treffen sei. Die Hörer warteten mit 
einiger Spannung. Endlich ermannte er sich . . . sprang 
empor . . . . ergriff seinen H u t . . . . riß die Stubenthür 
au f . . . und stürzte hinaus. Schall brach in dröhnendes 
Gelächter aus, daß Flaschen und Gläser klirrten. Iffland 
aber sagte bedächtig: „Schallchen, lacht mich nicht über 
den Haufen! Wofern dieser Mensch seiner Sache nicht 
sicher war, hat er das klügste Auskunftsmittel erwählt." 
Und die Thür öffnete sich wieder, und Wulf trat ein, 
nahm einen Stuhl, auf den er sieb mit vornehmer Nach-
lässigkeit hinwarf, und begann, Iffland anredend, als 
wäre dieser Clcwigo und Schall Saint Georges: „Ein 
französischer Kaufmann, der bei einer starken Anzahl von 
Kindern" und so weiter. Er führte die lange eindring-
liche Rede in drastischer Steigerung, doch mit weiser 
Mäßigung durch. Erst gegen Ausgang derselben ließ er 
sich vom Feuer fortreißen und donnerte die Schlußworte 
mit voller Macht seiner Stimme: „Ich komme, bewaffnet 
mit der besten Sache und aller Entschlossenheit, einen 
Verräther zu entlarven, mit blutigen Zügen seine Seele 
auf sein Gesicht zu zeichnen; und der Verräther — bist 
D u ! " 
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„Das geht über den Spaß," rief Iffland zu Schall 
hinüber. Dann trat er dem Sprecher nahe, der aufge-
standen war und sich an der Lehne des Stuhles hielt. 
„Mensch," sagte er zu ihm, beide Hände auf Wulf's 
Schultern drückend, ihn hin und her wiegend wie ein 
Rohr, „Mensch, welch' ungünstiges Verhängniß hat Dich 
fern gehalten von mir, von unserem ZKeater? Vor zehn 
Jahren muht' ich Dich haben, in der ersten Blüthe des 
Jünglings, bildsam, gelehrig, mit allen Gaben geschmückt. 
Du wärst der Ersten Einer, wärst der Held des Tages! 
Seit meines Fleck's Tode Hab' ich solche Sprache nicht 
gehört. Jetzt ist's zu spät. Zu spät schon vielleicht für 
Dich gewiß für mich. Eh' ich ihm ein Feld erkämpft 
habe, worauf er sein Talent frei entfalten darf, werd' ich 
abgerufen, werd' ich hinüber gegangen sein. Dennoch 
muß es versucht werden. Macht Euch los von Euren 
Banden, schlagt Euch durch bis nach Berlin, meldet Euch 
bei mir! Von hier aus kann ich gar Nichts thun. Was 
ich dort werde thun können? . . . weiß ich's Wissen wir 
Alle, was mit uns geschieht? Dürfen wir athmen und 
regsam walten unter dem Drucke dieser undeutschen Zeit? 
Hab' ich eine Macht, einen Willen, wo wir um Pfennige 
geizen und feilschen müssen? . . . Geht mit Gott, Meister 
Wulf! Meister! hört Ihr? Em rohe Meisterschaft, 
eine ungeglättete; sie trägt die Spuren geringer Werk-
stätten an sich. Innen ist sie gediegen, markig, ihr Herz 
gesund, ihr Geist frisch. Dabei habt Ihr , was mir fehlt, 
was Er hatte, der unerreichbare Fleck, was nur Natur 
verleiht, was keine Kunst erzwingt. Aus dieser starken 
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Brust quillt der volle Strom der Rede. Haltet ihn rein. 
AufWiedersehn in Ber l in ! " 
Tief erschüttert schied Wulf, konnte nicht sprechen. 
Schall rief ihm nach: „Möchten Sie's erst hier ver-
suchen, so schreiben Sie mir. Ich wil l mit Regierungs' 
räch Streit davon reden " 
Wulf hörte Nichts mehr. E r taumelte durch finstere 
Gassen und ließ sich von Wächter zu Wächter in sein 
Nachtquartier weisen. 
Der öffentlichen Postkutsche seinen Leib anvertrauen, 
hieß annoch sich allen erdenklichen Mißhandlungen bei 
schlechtem Wege aussetzen und nebenbei so langsam wie 
möglich vom Flecke kommen. Wulf suchte andere Gelegen-
heiten, die ihn auf allerlei unterschiedenen Fuhrwerken 
von einem Orte zum nächsten mitnahmen, wobei er sich 
eben auch nicht kuriermäßig befördert fand. Die letzte 
Strecke mußte er gar zu Fuße machen, und da langte er 
denn spät in der Nacht, eigentlich erst am Morgen des 
vierten Tages in Piastau wieder an. Die Festungsthorc 
waren noch nicht geöffnet. Nur nachdem er Namen und 
Stand dem Korporal über die Zugbrücke gerufen, und 
dieser ihn dem wachthabenden Offizier gemeldet, öffnete 
sich die kleine Seitenpforte. Der Lieutenant empfing ihn 
mit der Nachricht, ,,mc»^Lioui' 1o i'6Zi886nr Läo!:" liege 
im Sterben. Wul f spürte Nichts mehr von Müdigkeit. 
Er flog arrs Krankenlager. Sein Pflegevater befand 
sich in tiefem Schlafe, wie es schien, im letzten. Die 
Holtet, Der letzte Komödiant. I I . 14 
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Himmervermietherin kam herbei. „ W i r haben dem guten 
Manne Nichts abgehen lassen," versicherte sie, „doch der 
Arzt gab ihn schon vorgestern auf." 
Wulf beugte sich zu ihm nieder. „Armer Vater 
Bäcker,"'schluchzte er. ^ ^. ^ . , 
Da that der Sterbende dre matten Augen aus: 
Mußt Du's doch noch mit ansehen, mein Junge? Ich 
hätte Dir 's gern erspart. Weil's nun aber nicht so ge-
schwind geht, wie ich erst dachte, ist mir's lieb, daß Du 
da bist. ^Setz' Dich zu m i r , . . . . erzähle mir , was Du 
aeschcn . sprich dann von Kauzburg , . . . das war die 
beste ^eit . . sonst Hab' ich nicht viel Gutes gehabt hie-
2 e n . . . jenseits... besser 
Wulf blieb beim Entschlummernden, bis er todt war. 
Den schwarzen Frack, den Bäcker so fleißig ausge-
bessert, zogen sie ihm an, da sie ihn in den Sarg legten. 
Sechstes Buch. 
Wulf hatte kaum die Bestattung seines Pflegevaters 
besorgt, da zeigte sich, daß es mit ihm und Kanter's nicht 
gehen würde. Der besänftigende Vermittler, der jedes 
Mißverständniß ausgleichende Papa Bäcker fehlte. Und 
weil kollegialische Mißgunst jedwede dem Bevorzugten, 
durch allgemeine Gunst Ausgezeichneten entschlüpfte scharfe 
Bemerkung über das Treiben der Direktion letzterer ge-
treulichst zutrug, so konnte wohl seines Bleibens nicht 
sein. Auch wurde die dem Schausp ie le r ehrenvolle 
Anerkennung von Seiten feindlicher Besatzung ihm, dem 
Menschen, förmlich zur Last, seitdem er Iffland's 
patriotische Klagen vernommen, dessen deutsche Gesin-
nung kennen gelernt hatte. Je eifriger die nach Vergnü-
gung lüsternen Franzosen seinen Umgang suchten, je 
häufiger sie ihn mit Einladungen zu ihren Gelagen be-
stürmten, desto mehr sehnte er sich fort aus diesen Kreisen 
nach einer Stadt, wo er wieder vaterländische Uniformen 
sehen dürfte. E r sprach darüber ohne Rückhalt mit dem 
Direktor und bat um Entlassung. Herr Kanter entgeg« 
14* 
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mte: „Ich begreife nicht, wie Sie Politische Ab- und Zu-
neigungen mit unserem Geschäft vermengen können? 
Die Kunst ist eine Weltbürgerin. So lange die Herren 
Ofsiciere der großen unüberwindlichen Armee steißig mein 
Theater besuchen, habe ich kein Recht, über sie zu klagen. 
So lange man I h r Spiel „ „gout i r t " " und Sie mit 
Applaus überschüttet... was kümmern Sie sich, ob es 
Kamtschadalen oder Hottentotten sind, die ihn spenden? 
Ist nicht der Vorzug für Sie um so größer, wenn Sie 
auf Zuschauer wirken, denen Ihre Sprache fremd oder 
'doch nur höchst ungenügend bekannt ist? Ist es nicht 
patriotisch von mir, wenn ich dem Feinde das Geld, 
welches er dem Lande durch Kontributionen im Großen 
abpreßt, im Kleinen wieder abzugewinnen suche durch 
hübsche Vorstellungen? Ist es unser Beruf, an Welt-
ereignissen und Staatsumwalzungen thätig Antheil zu 
nehmen? Gewiß nicht. Wir sind nur da, um auf den 
Brettern, welche „„die Welt bedeuten/'" nachzuahmen, 
Was draußen in der Welt vorging, und ihr einen Spiegel 
vorzuhalten, worin sie sich selbst erblickt. Wir Müssen 
uns durchhelfen, so gut wir können, und von Allem, 
was geschieht, möglichst Vortheil zu ziehen suchen. Sie, 
mein Bester, Sie werden sich, wenn Sie so fortfahren, 
Ihre ganze Carriöre" verderben. Jetzt sehnen Sie sich 
nach dem Anblick vaterländischer Krieger. Das macht 
Ihrem Deutschthum alle Ehre. Aber glauben Sie mir, 
der ich das Ding ein Weilchen mit ansehe, unsere 
Herren Offiziere bildeten gerade kein sehr liebenswürdiges 
Publikum. Mir, als Unternchmer, sind die französischen 
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lieber. Sienehmen sich allerdings auch gar viele Freiheiten 
heraus... das liegt nun einmal in ihrem Stande, in ihren 
Vorrechten, und sie befinden sich, wohl zu bemerken, als 
Sieger in Feindes Lande, betrachten sich als Eroberer. 
Dennoch ist in den fünf Jahren ihrer Anwesenheit gar 
Nichts vorgefallen, was nur den geringsten Vergleich aus-
hielte mit den zahlreichen Skandalen durch unsere lieben 
Landsleute verübt vor dem unglücklichen Feldzuge. Frei-» 
lich ist kein weibliches Mitglied der Bühne (bei diesen 
Worten rieb sich Herr Kanter die Stirne) sicher vor ihren 
Galantericen. Das ist ein Geschick, welches die Damen 
vom Theater mit allen ihren Schwestern in a l len Stän-
den theilen, Großmütter ausgenommen. Es wird auch an 
Zudringlichkeiten nicht fehlen; ich geb'es zu. Doch trotzdem 
verleugnen d iese. . . Feinde die Rücksichten, die der Mann 
dem zarteren Geschlechte schuldig ist, nie so gröblich, daß 
sie gewisse Formen ganz und gar verletzen sollten. Auch 
im Uebsrmuthe, in der Frechheit selbst bleiben sie eben 
„ „ga lan t , " " und wer dawider verstößt, wird von den 
eigenen Kameraden zurecht gewiesen. Wi r hatten h m 
ein Mädchen aus gutem Hause, welches ihren Eltern 
mit einem Studenten davongelaufen war. Die Antece-
denzien sind übel, ich gestehe das ein. Nichtsdestoweniger 
liebte sie aufrichtig und treu. Einige junge Nnterlieute-
nants verfolgten sie mit Anträgen. Sie wies Briefe 
und Geschenke zurück. Die eitlen Bürschchen wollten sich 
an ihr rächen , schickten hundert Soldaten in's Schau-
spiel und ließen sie furchtbar auspfeifen. Sie weinte sich 
schier die Augen aus dem K o p f e . . . ich konnte ihr nicht 
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helfen. Was geschah? Das Ofsiciercorps nahm sich 
ihrer an. Jene Anstifter der Kabale wurden zur Rede 
gestellt, mußten sich schlagen und trugen recht fühlbare 
Denkzettel davon. 
„Das ist nichts Besonderes. Das wäre in jeder 
Armee der Fall gewesen!" 
„Meinen Sie? Ich weiß doch nicht! Kennen Sie 
das beliebte Singspiel Fanchon?" 
„Wie gehört das hierher?" 
„Sollen Sie gleich vernehmen! I n einer Stadt, 
welche Sie kürzlich besuchten, machte Madame G. . . . ..r, 
obwohl keine Sängerin ersten Ranges, in eben dieser 
Fanchon besonderes Glück und hob sich auf den Flügelchen 
Himmel'scher (nicht himmlischer, sondern leichter pariser 
Vaudeville-) Melodieen zu allgemeiner Gunst. Ein 
hübsches Frauenzimmer kann nun einmal keinen Erfolg 
auf der Bühne haben, ohne zugleich unreine und frivole 
Empfindungen zu erregen. Die G. war als anständige 
Frau bekannt. Das hinderte natürlich nicht, daß man sie 
mit Liebesbriefen quälte, sie auf Schritt und Tritt ver-
folgte; — sie war ja „„nur eine Schauspielerin!"" Ihre 
Hauptpeiniger waren etliche Officiere, an leichte Erobe-
rungen gewöhnt, zu jeder Schändlichkeit gegen ihreOpfer 
bereit. Die Herren konnten nicht begreifen, wie ein/e 
Komödiantin ihnen Widerstand zu leisten wagte! ihne^ 
die doch so wenig Widerstand bei Frau von H., bei Ma-
ronin H., bei Grafin Z. gefunden? Sie fielen die haÄm« 
lose Frau eines Abends beim Nachhausegehen aus »em 
Theater förmlich an; Madame G. rief „ „Hilfe!" " Fund 
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die Herren wurden unsanft zurechtgewiesen. Vielleicht 
hatten fie darüber auch den Spott ihrer Genossen erleiden 
müssen. Sie hielten sich für beleidiget und brüteten 
Rache. Bei dernächstenWiederholungderFanchonwmde 
Madame G. mitten auf der Scene getroffen von einer 
aus der nächsten Loge ihr in Gesicht und Brust gespritzten 
atzenden Flüssigkeit. Sie sank vor Schmerzen schreiend 
zusammen, wurde fortgetragen und brachte nach langen 
Leiden die nie mehr zu vertilgenden Narben dieser teuf-
lischen Verwundung vom Krankenbette mit in's Leben. 
Die ganze Stadt nannte der Thäter Namen Auf der 
Brüstung der von ihnen innegehabten Loge fanden sich 
. unzweifelhafte Spuren jener zerstörenden S ä u r e ; . . . . 
die Sache wurde von oben vertuscht. Na, das ist der Lauf 
der Welt. Aber auch die Kameraden ignorirten diese 
Niederträchtigkeit, und Keiner zog seinen Degen für eine 
Frau, in welcher hier so zu sagen das ganze weibliche 
Geschlecht gemißhandelt war. W i r dürfen voraussetzen, 
etwas Aehnliches könne jetzt schon nicht mehr geschehen! 
Und führen die Institutionen, die unser gerechter Monarch, 
obwohl mit noch halbgebundenen Händen, edel und 
muthig fördert, zum Ziele; werden wir wieder ein selbst-
ständiges freies Reich; schütteln wir die Fesseln ab, die 
uns jetzt noch drücken nun,. dann haben wir hoffcnt« 
lich vom Feinde gelernt, was von ihm zu lernen ist, und 
wollen ihm glückliche Reise wünschen aufNimmerwieder-
' sehn. Ja , stieren Sie mich immer an, es hilft Ihnen 
Nichts; ich bin ein guter Patr iot; ich hasse dieFrcmzofen; 
ich bete meinen König an ; ich füge mich aber dem Un-
— 216 — 
vermeidlichen, weil mir die Kraft mangelt, mich dagegen 
aufzulehnen. I h r Herr Issland trägt den rothen Adler 
— und mit Recht. Er hat seinen Standpunkt behauptet 
wie ein Ehrenmann, und wollte Gott, von allen Fcstungs-
kommandantm könnte man dasselbe sagen! Ich auf 
meinem kleinen Standpünktchen muß unterducken, will 
ich nicht in Grund und Boden getreten werden. Ich 
werde keinen Orden erringen, keinen Adler, keinen rothen 
Sperling, nicht einmal den Zaunschlüpfer. Dennoch bin 
ich im Herzen Deutsch, preußisch . . . Sie müsscn's aber 
um Gottcswillen nicht ausplaudern!' 
„Es freut mich, daß Sic mich Ihres Vertrauens 
würdig achten, Herr Direktor, und ich will's gewiß nicht 
mißbrauchen. Dagegen will ich ebenfalls offen reden und 
Ihnen nicht verhehlen, daß ich I h r Benehmen durchaus 
nicht billigen kann. DieRücksicht auf „ „gute Geschäfte" " 
sollte so weit nicht gehen. Sie gelten für einen unbe-
dingten Verehrer und Anhänger unserer UnterjoKcr. 
Ziemt das einem deutschen Schausvieluntcrnehmcr? Ich 
meine. Niemand soll seine Gesinnungen verleugnen! Ich 
wenigstens will Farbe bekennen, sei's mit Gefahr ver-
bunden!" 
„Dann ist's wirklich besser, wir lösen rasch unser Ver-
hältnis" sagte Kanter plötzlich umgestimmt. „ Ih r 
jugendlicher Ungestüm könnte mir mehr Verdrießlichkeiten 
zuziehen, als durch Ihr Talent aufgewogen werden. 
Ich wünsche Ihnen Glück auf die Reise! Sind es aber 
vielleicht unbestimmte Aussichten auf Breslau oder gar 
auf Berlin, die Sie von hier forttrieben, dann erlauben 
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Sie mir ein altes Sprüchwort anzuwenden: man soll 
unreines Wasser nicht weggießen, bevor man reines hat! 
. . . . Gott befohlen, Herr Wul f ! " 
„Gott befohlen!" wiederholte Wulf mehrmals hinter« 
einander, nachdem er den Prinzipal verlassen. Was mag 
wohl in lieben Gottes Rathe über mich beschloffen sein, 
daß so plötzlich und wie von einer höheren Macht über-
wältiget Herr Kanter mich meiner Verpflichtungen ent-
bindet? Deutet diese von seiner sonstigen Genauigkeit 
abweichende Ausnahme darauf hin, daß mir überhaupt 
nicht beschicken ist, irgendwo länger als ein halbes Jahr 
auszudauern? und soll ich vordem Grabe nirgend eine 
bleibende Stätte finden? Sol l ich als reisender Komö-
diant in den Sarg gelegt werden wie Vater Bäcker? Oder 
ist's ein Fingerzeig von oben, daß jetzt endlich der feste 
Punkt gewonnen sei, wo ich bleiben, Wurzel fassen darf? 
wo es meinen Gaben gestattet sein wird, sich zu vervoll-
kommnen? Und w e n n es so gemeint wäre, und wenn 
ich mir's in gläubiger Zuversicht so günstig auslegen 
wollte wer sagt mir, wo ich diesen festen Punkt zu 
suchen, wohin ich mich zu wenden habe? Ob nach Bres-
lau an Schall? ob nach Berlin zu I f f land? Wer sagt mir, 
ob nicht, während ich an einem dieser Orte unnütze Ver-
suche wage, mir entgeht, was ich am andern vielleicht er-
rungen hätte? Auf welchen von den beiden Männern ist 
mehr Verlaß? Ach, wer mir das sagen könnte! — 
J a wohl, wer ihm das sagen könnte! Ein solcher 
wäre Herr über Vieler Geschick! wäre mächtig die Rich-
tung zu bestimmen, die einzelner Mitmenschen Zukunft 
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nehmen soll. D a dies aber eine Bestimmung ist, welche 
höhere Mächte sich vorbehielten, so geschieht es oft, daß 
Scharfsinn, Klugheit, Vorbedacht, Erfahrung imVereine 
gerade die falsche Wahl treffen. Was Wunder, wenn 
Wulf's Aufgebot alles Dessen, was er von diesen schönen 
Eigenschaften mehr oder minder besaß, ihn ebenfalls irre 
führte. Er folgerte scheinbar ganz richtig: da Schall nur 
ein Theaterfr cu n d , Iff land aber ein Direktor, so sei der 
Letztere ungleich befähigter denn Jener, das ihm gegebene 
Versprechen zu erfüllen. 
Wußte crdenn, der Arme, konnte er ahnen, daß Schall 
unterdessen den geistvollen liebenswürdigen Führer der 
Breslauer Bühne, den ihm so nahe befreundeten Rc-
gierungsrath Streit schon gewonnen hatte? Daß einige 
Proberollen schon so gut wie gestattet waren? Daß bei 
günstigem Erfolge weder Direktion noch Publikum da-
nach fragen würden, ob dieser Debütant bis dahin nur 
Mitglied wandernder Truppen gewesen sei? Hatte man 
denn bei Devrient danach gefragt? Wenn ein neuauf-
gehender Stern strahlt, so ist er eben da! 
Wulf unternahm also nach Verlauf weniger Wochen, 
in denen er noch tüchtig angespannt wurde, die weitere, 
kostspieligere Reise nach Berlin und ließ die Stadt hinter 
sich, die ihm höchst wahrscheinlich eine Heimath geworden 
wäre, wenn . . . . J a , w e n n ! Ich Hab' es, dünkt mich, 
schon sonstwo drucken lassen: „ein w e n n an die rechte 
Stelle gesetzt, wirft die ganze Weltgeschichte über den 
Haufen!" 
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I n Frankfurt an der Oder machte er Halt. Es be-
fand sich daselbst eine durchziehende Gesellschaft, deren 
Prinzipal ihm vorjammerte, daß seit Verlegung der Via-
drina Nichts mehr „ los sei!" Die Burschen hätten noch 
ein Bischen Leben in's dortige Leben gebracht; jetzt war' 
ihm Münchenberg fast eben so lieb! Dennoch ließ er ihn 
auftreten, für sehr geringes Honorar. Desto größer war 
der Erfolg. Ein zufällig anwesender Berliner suchte den 
Gast hinter der Scene auf und ermunterte ihn lebhaft. 
„Es kann Ihnen, " äußerte der ganz verständige Mann, 
„ in Berlin nicht fehlschlagen, wofern Sie nur wirklich 
zum Spiele kommen; aber das i s t . . . " 
„Das ist mir versprochen!" versicherte Wulf. 
„Deshalb ist's noch nicht gewiß," sagte der Berliner. 
„Sein Sie vorsichtig, daß Sie nicht ausgleiten oder stol-
pern. Der Fußboden ist schlüpfrig, und an Knütteln, die 
etwaigen Gästen heimlich zwischen die Füße geworfen 
werden, fehlt's auch nicht. Ich stehe zwar dem Theater 
ganz fern, bin aber ein eifriger Schauspielbesucher und 
würde mich freuen, wenn wir frischen Zuwachs in Ihnen 
gewönnen. Ohne den Kritiker zu spielen, glaub' ich doch, 
Sie können sich auf meinen Antheil Etwas einbilden; 
denn ich gehöre unter die Malkontenten, die im Parterre 
ihren alten Fleck, den sie von jeher d'rin behauptet, nicht 
verlassen und ihren Fleck auf der Bühne nicht vergessen 
mögen. Heute zum ersten Male wieder, seit langem 
Grabesschweigen, hat er durch Sie mich seine Stimme 
hören lassen und hat mir die Seele erquickt. Dafür 
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nehmen Sie meinen D a n k . . . . und meine Wünsche! 
Die Letzteren gelten Ihrem Gelingen. WasSie erreichen, 
wird uns gedeihen. Aber behutsam!" 
„Sie sind gar gütig, lieber Herr! Darf ich umIhren 
Namen bitten?" 
„Was thut mein Name zur Sache? Der ist unbe« 
kannt und für Sie unbedeutend. Ich bin ein Berliner 
Bürger, kam nach Frankfurt, höchst prosaische Geschäfte 
zu ordnen, kehre nach Hause und werde diese Nackt unter-
Weges an Sie denken. Nützen kann ich Ihnen Nichts 
. . . doch ja! Es wäre möglich, Sie spürten, in Ihren 
Erwartungen getäuscht, augenblickliche Verlegenheiten... 
wie das auf Reisen kommt Sie verftehn mich . . . 
man muß bisweilen lange auf Entscheidung harren . . . 
Berlin ist theuer . . . Dann erinnern Sie sich der Stra-
laucr Straße Nummer siebzehn! Der Berliner ist alle« 
mal Derjenige welcher . . . Adieu!" — 
Wulf glaubte, da er einige Tage später dem neu ge-
wonnenen Freunde nachreisete, dessen wohlwollendes An-
gesicht auf dem Wege von Frankfurt nach Berlin neben 
sich her lächeln zu sehn. Die Begegnung war ein gutes 
Vorzeichen, dachte er; nun gelingt nn'r's gewiß! 
Berlin kam ihm, verglichen mit anderen, auch viel 
kleineren Städten, auffallend menschenleer und öde vor. 
Außer einigen vorzugsweise belebten Gassen schien Alles 
wie ausgestorben. Die Hitze war, Dank sei's dem be-
rühmten Kometen, trotz vorschreitendem Herbste zwischen 
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diesen Häuserreihen immer noch fast unerträglich. Er 
verbrachte den ersten Tag mchrentheils im kleinen Stäb-
chen des Einkehrhauses, wohin man ihn , als in ein 
„billiges," gewiesen. Unter den Linden lag es nicht, wie 
begreiflich. „ Ich will 's nicht leugnen," gestand er stch 
ein, „es ist, was man^gewöhnlich eine „Ausspannung" 
nennt, und der hoffnungsvolle Nachfolger eines Fleck 
hätte anständiger wohnen sollen. Doch wer sich selbst er-
niedriget, wird ja, will's Gott, erhöht;, und ein Hotel 
zu beziehen, ist's immer noch Zeit!" 
M i t dem Glockenschlage fünf ein halb Uhr begab er 
sich nach dem Schauspielhause. An der Kasse sein her-
kömmliches Anrecht auf freien Eintritt geltend zu machen, 
unterließ er. I h m lag daran, ein unbeobachteter Beob-
achter zu sein. Der Kassirer, ein etwas aufgeblasener 
Herr, reichte ihm mit dicken von Brillanten flimmernden 
Fingern die Karte höchst verbindlich; sicheres Merkmal 
eines leeren Hauses. Sein huldreiches Benehmen er-
muthigte Wulfen zu der bescheidenen (schrecklich albernen) 
Frage: ob Herr I f f land bereits wieder eingetroffen sei? 
Augenblicklich nahm der Mann im Geldkästg ein anderes 
Wesen an, firirte den Fragenden scharf, runzelte die S t i rn 
und erwiederte barsch: „Der Herr Generaldirektor sind 
langst hier, befinden sich aber unwohl." 
Solcher an und für sich geringfügige Uebergang von 
zuvorkommender Artigkeit zu kurz angebundener Kalte 
darf bei Beamten dieses Schlages nie befremden. Unfern 
Freund jedoch erfüllte er mit Besorgnissen, als ob der 
Kassirer gewittert haben könne, w a s , wohl gar wer er 
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sei, und als ob er ihm übel wolle. Unter dem Eindrucke 
dieser Besorgnisse betrat er die großen, wenig besetzten 
Räume. 
Es wurde gespielt: „Heinrich des Fünften Jugend» 
jähre," ein recht artiges Lustspiel nach Alexander Düval 
(an Shakespeare dabei zu denken dürfte Einem nicht ein-
fallen!) und die allerliebste Operette: „Das Gehcimniß." 
I m ersten Stücke sah Wulfnichts Hervorragendes, glaubte 
wenigstens Nichts wahrzunehmen, was ihm imponirte, 
und murmelte vor sich hin: „ A m Ende kochen sie hier 
auch mit Wasser!" I m Singspiel überraschte ihn der 
Komiker, welcker den alten neugierigen Diener gab. Ab-
sichtlich hatte er wieder kein Personenverzeichniß zur Hand 
genommen; er wollte sein Nrthcil nicht im Voraus von 
Celebritäten abhängig machen und beschränken. Der 
„Thomas im Geheimmß" trat kübn aus dem Rahmen. 
Das mußte ein Schauspieler sein, der seiner Gewalt über 
ein ihm vertrautes Publikum sicher wagen durste, was er 
irgend wollte, der aber auch von diesem gefährlichen Vor« 
rechte starken Gebrauch machte und sogar die Grenze über-
schritt, welche, durch eine Lampenreihe bezeichnet, Bühne 
und Parterre trennen soll, der dabei doch den Grazien 
niemals untreu wurde, selbst bei den frivolsten Scherzen 
nicht. Das konnte nur Nnzclmann sein! 
Wulf, bisher abgesondert, rückte weiter links und suchte 
sich einen Nachbar. „Wie heißt dieser Akteur?" fragte 
er leise. 
Der Nachbar sah ihn ängstlich an. Von welcher wüsten 
Insel , aus welchem unentdeckten Lande hatte sich ein 
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Mensch nach Berl in verlaufen, der solche Frage stellte! 
„ D e r da?" sprach der Erschrockene; „Der? . . . Ja , 
kennen Sie den nicht?" 
„ Ich bin zum ersten Male hier, traf erst gestern Abend 
hier ein. Ich denke mir, es ist Unzelmann." 
Beruhiget athmete der Berliner auf: „Na, wer denn 
sonst? Das ist klar! Es giebt man Einen. Jawoh l , 
das ist unser Unzelmann!" 
I n dem „unser" lag wohlthuende Wärme. Hier 
haben sie ihre Schauspieler lieb, dachte Wulf. Der Ber-
liner knüpfte nach beendigter Vorstellung das Gespräch 
wieder an und erbot sich zuthunlich, den Fremden zu 
führen. „Dieser Unzelmann," fuhr er fort, „nimmt sich 
mangunter große Gurken heraus, aber ihm geht Alles 
durch; warum, er hat zu verfluchte Einfälle und schont 
Niemanden, sogar sich selbst nicht. Er war früberbin 
vcrheirathet an die jetzige Bethmann, das that nicht be-
sonders gut; denn er ist ein Lebemann, und sie ist eine 
Liebefrau . . . obgleich sie auch sonst eine liebe Frau ist. 
I h r gefielen die schönen Ofsicicre besser wie ihr Komikus; 
und da war vorzüglich einer von den Herren Gens-
d'armen, ein Herr von Quast, der sie auszeichnete und sie 
ihn. Kurzum es kam eine Oper in die M o d e . . . kennen 
SieFanchon?" 
„ O ja ! Und habe erst ganz kürzlich eine traurige 
Geschichte gehört, welche damit zusammenhängt. Hoffent-
lich ist die Ihrige nicht so traurig." 
„Ne, wahrhaftig, traurig ist die nicht. Kurzum in 
dieser Fanchon machte Madame das Leiermädchen und 
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süperb! Wirklich einzig. Und ihr Gemahl, Herr Nnzel« 
mann, den Tapezier . . . . prächtig! — Sie wissen ja: 
Warme Kissen, weich wie Moos, bieten lockend"" . . . 
Wundervoll! Kaum haben sie ihr Duettchen gesungen, 
er und der „„kleine Cousin/ ' " und dazwischen Meubels 
geschoben, Gardinen aufgeputzt, Staub weggewedelt, sieht 
er sich um, wie wenn ihm noch was fehlte im Zimmer, 
und dann schreit er den kleinen Cousin an: Es sieht so 
leer a u s . . . hier müssen noch Quasten dran kommen und 
dort auch und da auch! Mehr Quasten! Fanchon ist 
eine Liebhaberin von Quasten! . . . Na nu der Spek-
takel! . . . . Sehn Sie, so was war' einem Andern nicht 
durchgegangen. I h m nimmt man Nichts übel." 
„Verzeihen Sie mir, ich finde diese Geschichte eben-
falls traurig. Sie wirft kein günstiges Licht weder auf 
den Komiker, noch auf sein Auditorium. Von Rechts-
wegen hätte ihm gerade dieses ex tempore sehr übel 
genommen werden sollen!" — 
„Meinen Sie? I nu ja, besonders zart war es juste-
mcnt nicht; aber sie lebten schon in der Scheidung." 
„Und der zweite Gatte hat sich durch das Schicksal 
seines Vorgängers nicht abschrecken lassen?" 
„Es scheint doch nicht. E r ist denn wohl auch viel 
jünger ... und überhaupt, unter diesem Völkchen . . . das 
ist ja bekannt, wie's bei den Schauspielern zugeht!" 
Wulf stand im Begriffe aufzufahren und den harm-
losen Plauderer grob anzulassen. Doch besann er sich 
noch zu rechter Zeit. Er wünschte gute Nacht und ent-
fernte sich raschen Schrittes. 
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„Schwerenoth," riefIener ihm nach, „S ie sind wohl 
gar am Ende selber einer?" — 
Und in ärgerlicher Stimmung tappte sich der Heimath, 
lose nach seiner Herberge, wo er auf erbärmlichem Lager 
nichtsdestoweniger einen erquickenden Schlaf genoß. 
Neu gestärkt und ermuthiget trat er den „wichtigsten 
Gang seines Lebens" an; er begab sich zum Herrn 
Generaldirektor. — 
Es geschieht den meisten Menschen, und wir Alle mit-
einander verfallen trotz häufig empfangener strenger Lehren 
stets wieder in denselbenIrrthum, daß wir jene umgäng« 
liche Freundlichkeit (um nicht Herablassung zu sagen), 
welche sehr vornehme, oder sehr gewaltige, oder sehr be-
rühmte Leute uns irgendwo gönnten, während sie au f 
Reisen w a r e n , übertragen zu dürfen wähnen und un« 
verändert wieder zu erleben hoffen, wenn wir ihnen in 
ihrem Wirkungskreise aufwarten, wo sie in Amt und 
Würden uns — vielleicht gar als Supplikanten — 
empfangen oder nach Umständen auch nicht empfangen. 
Wie oft hat Verfasser dieser wahrhaftigen Geschichte zu 
seinem Schrecken erlebt, daß Staatsmänner, Gelehrte, 
Künstler, Schriftsteller von hobem Range, die am t M s 
ä'Iwte, im Postwagen, in Badeörtern, beim Erklettern 
eines Berges, in den Hallen einer Bildergallerie u. s. w. 
ihm artige mittheilsame Gefährten und Gesellschafter sein 
wollten und sich unaufgefordert ihm anschlössen, daß 
diese aristokratisch vornehm, kalt, abstoßend ihm entgegen 
kamen, wenn er vertrauensvoll in ihr Arbeitszimmer, ihr 
Atelier, ihr Bureau eintrat. Wie oft hat er dann ein 
Holtet, Der letzte Komödiant. I I . 15 
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hartes Verdammungsurtheil über Jene ausgesprochen, 
ohne zu erwägen, daß sich ungleich mehr zu ihrer Eni« 
schuldigung vorbringen läßt als zu ihrer Anklage. Man 
sollte gerecht sein! Leider ist man das in eigenen Ange-
legenheiten selten und bei verletzter Eitelkeit am wenigsten. 
Wi r dürfen es, nach solchem Eingeftändniß, unserem 
Wul f nicht übel deuten, daß er nicht nur offene Thüren, 
daß er auck offene Arme zu finden hoffte. Es war ihm 
jedoch nicht beschieden, das Letztere zu erproben, weil schon 
das Erstere fehlschlug. Die Thüren blieben für ihn ver« 
schloffen. Sie wurden bewacht von demselben Manne, 
dem er gestern Abend die Eintrittskarte abgekauft, der ihn 
sogleich erkannte und schon ungefragt ihn anschnauzte: 
„ S i n d nicht zu sprechen!" 
„B i s wann denn vielleicht?" stotterte Wulf. 
„Läßt sich nicht bestimmen!" 
Und die Thüre ward ihm vor der Nase zugeschlagen. 
D a stand er auf der Straße und wußte nicht aus noch 
ein. Jeden Vorübergehenden sah er ängstlich an, ob der 
ihm vielleicht Erklärung zu geben vermöchte. S o gänz-
lich rath« und hilflos hatte er sich noch nie gefühlt, seitdem 
er in weiter Welt auf sich allein angewiesen umherirrte. 
Und ein Unmuth, ein Lebensüberdruß befiel ihn, wie er 
desgleichen in Tagen bitterster Noth, in Stunden unge-
stillten Hungers nicht empfunden. „ S o tief gestürzt aus 
allen meinen Himmeln!" Diese sieben Worte nahmen 
sein Denkvermögen gefangen; weiter brachte er's nicht; 
sie schienen ihm mit glühendem Eisen in die Hirnschale 
gebrannt. Was eigentlich mit ihm geschehen in dem 
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Vorzimmer dort; wie er durch verschiedene Gassen ge-
gangen und weshalb; ob nun wirklich Alles aus sei? E r 
wußte Nichts. Wußte er doch nicht, wie lange er schon 
auf einer Stelle stand und in den schmutzigen Rinnstein 
starrte, als stieße da der klarste Bergquell über blinkende 
Quarze. E in Gassenjunge erweckte ihn. Der berliner 
Gassenjunge ist und war und wird sein eine höchst beach-
tenswerthe Specialität. Er behauptet das ^ 8 t e milieu 
zwischen dem Pariser Gamin und dem Wiener Sckuster-
buben. Er verhält sich zum Ersteren, wie sich Deutsch 
zu Französisch, zu Letzterem, wie sich Norddeutsch zu Süd» 
deutsch verhält. Und das gilt im guten wie im üblen 
Sinne nach jeder Seite hin. Was er mit beiden gemein 
hat, ist sein neckerhafter Uebermuth, seine herausfordernde 
Keckheit. Worin er sich vor beiden auszeichnet, ist sein 
Gerechtigkeitsgefühl. E r wird sich gern auf die Seite 
des Unterdrückten stellen; wie denn überhaupt norddeutsche 
Gesinnung, trotz ihrer vielgeschmäheten scharfen Ecken, 
ungleich mehr inneren Kern hat, als die weltberühmte 
südliche Gemächlichkeit. Bevor er aber, was etwa löblich 
an ihm wäre, zur Geltung bringt, entwickelt der berliner 
Gassenjunge schlechte Eigenschaften in Fülle. So auch 
derjenige, von dem hier geredet wird. Er hatte sich dem 
„aus allen Himmeln Gestürzten" entgegen postirt und 
schickte schlechteWitze über dieGosse. „Hören Sie, Zuter, 
ist Ihnen vielleicht ein Friedrichsd'or hineinjefallen? So l l 
ich Sie rausjrabbeln helfen? Sie sehen aus, wie wenn 
Sie zu ville Kümmel jedrunken hätten? Wollen Sie 
ausschlafen? Kommen Sie mit ; ick führe Ihnen in'n 
15* 
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dustern Keller. Oder sind Sie ein Angeleer? Hier in 
des Wasser iss nich die Probe von Icklei, nich mal 'ne 
Sardelle. Da müssen Sie sich jedulden bis zum Stra-
lauer Fischzuge!" 
Diese und ähnliche Albernheiten verklangen dem An-
gerufenen unbemerkt; erst der „ S t r a l a u e r Fischzug" 
wirkte. „Stralauerftraße Nummer siebzehn," rief er und 
gedachte der Frankfurter Bekanntschaft. „Wenn ich mich 
in meinen Erwartungen getäuscht sähe, sollte ich mich 
feiner erinnern!" 
Der Gassenjunge empfing einen dankbaren Gruß, den 
sich sein schlechtes Gewissen nicht zu deuten wußte, und 
Wulf entfernte sich schleunigst. Bald saß er im Comp-
toir des biedern Lederhändlers. Kaum hatte dieser sich 
berichten lassen, was gestern Abend und heute Früh ge-
schehen, war er im Klaren: „Der Herr Kassirer ist Iff-
land's Vertrauter, sein Sohn angehender Heldenspieler 
und einer von den persönlichen Lieblingen der Direktion. 
Von dieser Seite ist schon vor Ihrer Ankunft gegen Sie 
manoeuvrirt worden; und wenn es Jenen auf die Länge 
unmöglich ist, eine Zusammenkunft zu verhindern, so steht 
doch sehr zu fürchten, daß diese wirkungslos bleibt. 
Wahrscheinlich hat Iffland, des Brcslauer Abends voll, 
unvorsichtig I h r Lob gepriesen. Das genügte Jenen, 
sich bei Zeiten zu rüsten. Sie hätten an der Kasse keine 
Erkundigung einziehen dürfen; hätten sich als gleich-
giltiger Zuschauer zeigen müssen. Ihre Frage, Ihre 
Sprache, Ihre Augen haben Sie dem argwöhnischen, 
für seinen Schreihals von Sohn kindisch eingenommenen 
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Vater verrathen. Sie sind zuverlässig auch während der 
Vorstellung beobachtet worden; an Spionen fehlt es 
nickt. Nun ist Nichts mehr zu machen. Gott mag 
wissen, welche Fallen Ihnen schon gelegt, welche garstige 
Gerüchte über Sie schon im Gange sind! Gedulden Sie 
sich einen Tag. Ich werde unterdessen die Ohren spitzen. 
M i r sind einige Leute bekannt, die das Oras auf dem 
Gensd'armenmarkte um's Schauspielhaus herum wachsen 
hören. Der alte Theaterdiener Eisig läßt sich durch eine 
FlascheMedoc leicht erwärmen, trotz seinem kalten Namen, 
sprechen Sie Morgen wieder bei mir vor. Heute 
treiben Sie sich außerhalb der Stadt herum, im Thier-
garten, in Charlottenbrunn, in Treptow, wo Sie wollen, 
. . .nur nicht in der Nähe des Theaters. Und wenn Sie 
Abends die Lust nicht bezähmen können, das Schauspiel 
zu sehen, so lassen Sie sich I h r Billet nein, es ist 
besser, Sic holen es bei mir ab; ich werde Ihnen einen 
Sitz im zweiten Range besorgen, wo Sie nicht in's Auge 
fallen, wo Sie sich hinter einem Pfeiler verbergen können. 
Und dann schlüpfen Sie hinein, wenn gerade viele Men« 
schen im Zuge sind, damit Sie nicht beachtet werden. 
Man soll Sie schon abgeschreckt und abgereiset wähnen. 
Morgen hören Sie mehr. Jetzt gehen wir Beide an 
unsere Arbeit. Die Ihr ige heißt für diesen Tag Müßig-
gang; die meinige wirft mich zwischen Rindshäute. 
Ledern sind beide." 
Sie schüttelten sich die Hände und schieden. Auf der 
hölzernen Tafel außerhalb der Eingangsthüre stand die 
Firma dieses „ledernen Geschäftes" geschrieben, und. 
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Wulf las einen Namen herab, den er in treuem Gedächt« 
nisse bewahrte, den Familiennamen eines Mannes, wel-
chem wir anmuthige, echt-deutsche Singspiele verdanken. 
Vielleicht ist der Komponist von „Czar und Zimmermann" 
ein Abkömmling jener L's. gewesen? 
I m Thiergarten war's wunderschön. Kein blumen-
geschmückter, von reizenden Villen gezierter, sauber ge-
haltener Park! Durchaus nicht! Ein halb verwilderter 
mit tüchtigen alten Bäumen bestandener, herbstlich bunter 
Wald. Ach wie still und sanft sich's da wandeln ließ! 
Wie die Einsamkeit kranken betrübten Seelen so wohl 
that! Welch' zauberhafte Zuflucht aus trockner Oede 
einer großen weiten Stadt in die volle frische Natur! Nur 
durch das im edelsten Sty l erbaute Thor brauchte der 
traurige Wanderer zu schreiten . . . und er fand Labung, 
ruhige Heiterkeit. Die Zierde des hohen Portals fehlte 
zwar. Eine furchtbar beredte Anklägerin deutscher 
Schmach wurde Preußens Viktoria noch in Paris fest-
gehalten. Aber nur Geduld, sie wird heimkehren. Und 
D u , mein unbeglückter, armer Wulf sollst sie frei 
machen helfen. Davon ahntest Du allerdings noch Nichts, 
da Du den Blick emporhobst zu der leeren Fläche, und 
Dein angeborner Schönheitssinn Dir sagte: Dort oben 
fehlt Etwas Du wußtest nicht was. 
Er trieb sich den ganzen Tag im Thiergarten und 
dessen weit ausgedehnten Umgebungen bin und her, ver-
mied die von Menschen besuchten Plätze, nahm mit dürf-
tigem Mahle vorlieb, holte zu richtiger Zeit das in L.'s 
Komptoir für ihn hinterlegte Theaterbillet ab, gelangte 
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glücklich und unbemerkt an der Kasse vorüber und fühlte 
sich, da er die ihm angewiesene Bank erreichte, so müde, 
daß er seinen Sitz bequem und angenehm fand. Wahr» 
scheinlich ist er sehr müde gewesen und unfähig auf den 
Füßen zu stehen. Sonst bliebe diese genügsame Aner-
kennung unerklärlich. 
Man spielte Kotzebue's „Stricknadeln." Auch eines 
der bürgerlichen Dramen, über welche so leicht ist mit 
kritischem Nasenrümpfen den Stab zu brechen; . . . und 
trotzdem wieder so reich an wirklichen Meisterzügen. Was 
dem unerschöpflichen Vielschreiber — ( I . P. Fr. Richter 
meint, Kotzebue besitze zu v i e l W i t z , um ein ganz vor-
treffliches Lustspiel zu machen; das klingt paradox, ist 
jedoch, verständig aufgefaßt, ein tiefer, wahrer Ausspruch; 
denn es weiset darauf hin, daß witzige Einfälle auf der 
Bühne nur dann dramatischen Werth gewinnen, wenn 
sie im rechten Augenblicke angebracht, nur den ent-
sprechenden Persönlichkeiten in den Mund gelegt, nicht 
willkürlich verschwendet werden!) — was ihm selten ge-
lang: er hat in genanntem Stücke einen originellen, 
vaterländischen Charakter geschaffen, fest gehalten, lebens-
wahr durchgeführt. Die adelstolze, edle, eben so gut- als 
hochmüthige Matrone Durlach ist eines der liebens-
würdigsten Bilder in unserer Theaterliteratur. Und daß 
es in Wahrheit für ein eigenthümlich deutsches gelten 
darf, hat sich auf's Treffende bewiesen durch Kasimir De« 
lavigne'S Nachahmung: „D ie Schule der Alten," worin 
Talma und die Mars in Paris unvergeßlich bleiben 
werden; eins der besten und beliebtesten Werke neuerer 
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Zeit. Delavigne französtrte Kotzebue's „Stricknadeln," 
übersetzte Handlung und Personen aus einfacher Prosa 
in klingende Verse, hütete sich dennoch wohl, das 
innerlichst deutsche Element mit aufzunehmen. An die 
alte Landräthin Durlach wagte sich der Pariser Schrift-
steller nicht. Sie zerfiel bei ihm in einen bonhommisti» 
schen Freund und in eine steife, kalte Salon-Tante. Das 
machte er aus der liebetreuen, lebenswarmen, deutschen 
Dorf-Edelfrau und Mutter. OKkeun 3. 8on ZonU 
Diese Mutter aller Mütter gab, als Wulf der Dar-
stellung beiwohnte, Demoiselle Döbbelin; die nämliche 
Döbbelin, von deren Gräsin Orsina ihm Vater Bäcker 
oft erzählt und hervorgehoben hatte, daß „Figur, Anstand, 
Stellungen und Aktion besagter Künstlerin Charakteren 
dieser Art vollkommen entsprachen." Hätte der Ver-
storbene heute wohl in der uralten Mama eines alternden 
Mannes die bewunderte, feurige, rachedurstende, italie« 
nische Gräsin wieder erkannt? Gewiß nicht, um so weniger, 
weil jedes M a l , wenn sie auftrat, förmliche Dunkelheit 
im Hause herrschte, was Wul f in den ersten Scenen 
auf zufällige Nachlässigkeit des Beleuchters schob. Erst 
wie es sich konsequent wiederholte, fragte er — vorsichtig, 
nicht als Sachverständiger, vielmehr als kleinstädtischer 
Ignorant — bei den neben ihm Sitzenden an und erhielt 
den Bescheid, daß Demoiselle Döbbelin, an den Augen 
leidend, völlig zu erblinden befürchte; daß die Aerzte ihr 
untersagt, sich dem blendenden Lampenlichte auszusetzen; 
daß folglich, sobald sie austräte, „halbe Nacht" gemacht 
werde. „Denn , " hieß es weiter, „wenn wir die Wahl 
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haben, sie gänzlich zu entbehren oder uns diesen Uebelstand 
gefallen zu lassen, so ziehen wir das Letztere vor. W i r 
haben sie lieb. S ie ist noch ein Erbstück aus. alten Theater-
zeiten." 
Diese Erläuterung empfing Wulf glücklicherweise 
während des rührenden Auftritts zwischen der Landräthin 
und ihres Hauses ergrautem Diener. Es ließ sich also 
thun, daß er seine Augen trocknete und die Thränen, 
welche ihm, dem Komödianten, die Anhänglichkeit und 
Vorliebe der Berliner für eine alte Komödiantin erpreßt, 
kamen auf Rechnung Kotzebue's und der Darsteller. Um 
wie viel schmerzlicherfaßte ibnjetzt wiederdieBefürchtung, 
aus dieserStadt zuscheiden, ohne wenigstens versuchen 
zu dürfen, ob sie ihm eine Heimath werden könne und 
wolle. 
Wie er am nächsten Morgen bei seinem Lederhändler 
eintrat, las er aus dessen Mienen schon die entmuthigend-
sten Nachrichten, ehe noch das erste Wort gesprochen ward. 
„Nur heraus mit dem Schlimmsten," sagte er; „ich bin 
auf Alles vorbereitet!" Ach, auf das, was er hören sollte, 
war er's am Allerwenigsten. Die Kabalen Derjenigen, 
welche in ihm einen zweifach gefährlichen Nebenbuhler 
fürchteten, zerfielen ja in Nichts, verglichen mit einem 
Hindernisse, dem hier zu begegnen er nicht erwarten 
durfte. 
„Standen S i e " —so begann die Einleitung—„viel-
leicht jemals in Beziehung zu einer hohen Familie aus 
dem Reiche, welche theils dort, theils in unseren Landen 
große Herrschaften besitzt?" 
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Wulf bewegte sich nicht. Er lauschte nur. 
„Denn Sie müssen wissen, ich spiele mitunter des 
Abends mein Partiechcn 3'Hombre in einer sehr anstän-
digen Tabagie mit dem Kammerdiener des Fürsten W., 
und obgleich gestern mein Tag nicht war, bin ich doch 
„„hingewesen," " weil ich weiß, daß der Fürst große Stücke 
auf Ifflanden hält, und Iffland Nichts thut ohne den. 
Und der Kammerdiener wieder kurz und gut, ich 
hatte mir ein Plänchen gemacht; und wenn ich sage ein 
Plänchen, meint Iffland als Kosakenhettmann im Ben-
jowski, so versteh' ich darunter einen großen Plan. Wie 
man um einen heißen Brei herumgeht, daß man sich's 
Maul nicht unnöthig verbrennt, das Hab' ich los. Ich 
erwähnte keineSilbe von Ihrer Anwesenheit, von unserer 
Bekanntschaft, von Iffland's Versprechungen in Breslau, 
von Ihren Hoffnungen auf Berlin. Ich erzählte man 
einzig und allein, daß ich Sie in Frankfurt spielen sah 
und höchst erstaunt war, etwas so Apartes unter Bröckel-
mann's Leuten zu finden. Ich war meiner Sache noch 
gar nicht gewiß, ob der Herr Kammerdiener, wie er so 
fest in seine Karten guckte, auf mich höre. Da fuhr er 
schon auf: das interessirt mich sehr; kennen Sie des 
Menschen Namen? Natürlich, fiel ich, voll der besten 
Erwartungen, ein; so was Gutes merkt man sich; er 
heißt Wulf. — Dacht' ich mir's doch gleich, sprach der 
Kammerdiener. — Also ist von ihm gesprochen worden? 
fragte ich vergnügt. — Freilich! Seine Durchlaucht 
ließen sich just ankleiden, wie Iffand davon redete, daß er 
einen Gast erwarte, von dem er sich viel verspreche, obgleich 
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es ein totalowtzm unbekanntes sujst sei; er habe ihn 
zwar nicht eu soöne gesehen, doch sonst geprüft, und er-
warte unendlich viel von diesem Wunderthiere, welches 
Wul f genannt werde. I n demselben wow6ut blies mein 
Fürst die Lippen auf, wie so seine Art ist, wenn ihm ein 
Bedenken kömmt, und äußerte: man möge sich nicht über-
eilen, es solle erst ein i-enseiZneweut abgewartet werden. 
Noch in derselben Stunde wurde ein Briefchen an eine 
vornehme Dame befördert, eine Wittwe, die mit ihrem 
Söhnchen theils hier, theils auf den Herrschaften lebt; 
dieselbige ließ sich gleich darauf bei meinem gnädigsten 
Herrn anmelden und hatte ein langes pour pai-Isr mit 
ihm. Kaum war sie fort, wurde If f land wieder herbei-
gerufen und diesem der Befehl ertheilt, den gewissen Wulf , 
wofern er sich hier einstelle, unter keiner Bedingung de« 
bütiren zu lassen, weil sein öffentliches Erscheinen nicht 
gewünscht werde!" — 
Hier unterbrach Wulf den Berichterstatter mit der 
ängstlichen Frage, „ob der Kammerdiener den Namen der 
Wittwe genannt?" — 
„Nicht allein, daß er sie nicht nannte, schien er seine 
Schwatzhaftigkeit zu bereuen. Er nahm uns das Ge-
lübde ab, zu schweigen. Wi r versprachen es, ich mit dem 
Vorbehalte, eine Ausnahme zu machen, wenn jener Wul f 
hierher käme und mich besuchte. Diese Ausnahme, sagte der 
Kammerdiener, gestatteich Ihnen gern, ja ich wünsche sogar 
daß sie stattfinde; denn je eher dieser Patron sich wieder 
auf die Strümpfe macht, desto angenehmer für uns ( ! ) 
und desto besser für i h n ! — S o weit geht mein Rapport. 
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I ch vermag den Zusammenhang dieser mysteriösen Ge-
schichte nicht zu ergründen; S i e werden wissen, was Sie 
daraus machen, was Sie thun und lassen sollen!" 
„Waö ich lassen soll," rief Wulf, „ist jede Hoffnung! 
Was ich thun soll, ist Ihnen danken . . . . und weiter 
ziehen. Es ist nicht Furcht, was mich vertreibt, denn ich 
hätte Nichts zu befürchten; es ist Zartgefühl und Scho-
nung f ü r . . . . Diejenigen, denen meine Anwesenheit 
unbequem scheint. I f f land darf den Antbeil, den er mir 
schenkte, nicht durch Verlegenheiten büßen. Ich will ihm 
ein Paar Zeilen schreiben und dann auf und davon!" 
„Wohin gedenken Sie?" . . . ." 
„Weiß ich's, wohin der Fluch mich treibt?" 
Und sie trennten sich; Wulf in der Meinung, den 
braven Mann nie wieder zu sehen. 
Ist sie langweilig die Strecke durch brandenburgisch 
Land bis nach Mecklenburg hinein! — Nnterweges er-
fuhr Wulf von einem aus Hamburg kommenden Schau-
spieler, daß der große Ludwig Schröder die dortige Theater-
führung noch einmal übernommen habe. Dies bestimmte 
ihn, Schwerin, wohin sein Augenmerk sich eigentlich ge-
richtet, für's Erste aufzugeben und bei Schröder anzu-
klopfen. „Wenigstens seh' ich auch D e n von Angesicht 
zu Angesicht, wenn's gleicb zu weiter Nichts führt!" 
Eintritt bei Schröder zu erhalten, fiel nicht schwer; es 
warm bestimmte Geschäftsstunden festgesetzt, wo Jeder 
ihn sprechen konnte. Wul fs Anerbieten wies er ent-
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schieden ab mit der kurzen Erklärung: „S ie finden mich 
des ganzen Wesens höchst überdrüssig, und ich denke nur 
daran, wie ich eine Last abstreift, die ich mir, von unver-
zeihlichen Selbsttäuschungen verlockt, leichtsinnig aufge-
bürdet. Ich bereue sehr, den stillen, ländlichen Aufenthalt 
zu Reilingen gegen dies Leben voll Sorgen und Aerger 
hingegeben zu haben, wo ich weder Dank noch Segen für 
alle Mühen ernte. Publikum und Schauspieler sind ver« 
wildert, die Geschmacksrichtung ist eine durchaus ver-
kehrte geworden . . . . ich werde Alles liegen lassen, um 
mich nur bald wieder in's Privatleben zurückzuziehen, sei 
es mit den größten Aufopferungen. Während dieser 
Uebergangs-Periode neue Engagements zu versuchen, 
ist nicht rathsam. Es thut mir leid, Sie fortschicken zu 
müssen." 
,,Darauf bin ich gefaßt gewesen, als ich kam," er-
widerte Wulf. „ M i r war's nur darum zu thun, jetzt, 
nachdem ich I f f land kennen gelernt, auch den gewaltigen 
Künstler in Person zuschauen, von dem mein verstorbener 
Vater Bäcker so oft gesprochen; den er nur den Groß-
meister nannte." 
„ S i n d Sie Maurer?" fragte Schröder dazwischen, 
wahrscheinlich durch die Benennung „Großmeister" irre 
geführt, welche ihm als Deputaten der niedersächstschen 
Provinzialloge geworden. Wul f seinerseits, der vom 
gcnzen Freimaurerthum keine nähere Kenntniß hatte, 
faßte das falsch auf und erwiederte verlegen errötheno: 
„Nein, Tapezier sollte ich werden, brachte es aber nur bis 
zum Lehrjungen." Dieses Mißverständniß veranlaßt 
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fernere Fragen und Auskünfte, und das Ergebniß derselben 
par die Bewilligung, sich des Abends noch einmal ein-
finden zu dürfen; eine Bewilligung, von der, wie leicht 
zu denken, unser Freund sich sehr beglückt fühlte und auf 
die Minute pünktlichen Gebrauch davon machte. Es war 
noch ein Dritter zugegen: „Professor Meyer aus Bram-
stedt" nannte ihn der Hausherr. Unwillkürlich bot sich 
der Vergleich dar zwischen dieser Vereinigung dreier Per-
sonen und jener in Breslau. Dor t wie hier vermittelte 
so zu sagen zwischen dem reisenden Komödianten und 
einem hochgeachteten, in bürgerlichen Ehren stehenden 
Künstler, Schriftsteller, Bühnenbeherrscher, ein Theater-
Freund, -Kenner, -Kritiker. Wulf , in Hamburg derselbe, 
der er in Breslau sich gezeigt, fand gleichwohl den be-
deutsamen Unterschied bald heraus, der die heutige Gruppe 
am„Gänsemarkt" von der Breslauischen in den „drei 
Bergen" abtrennte. Dort hatten gesellig-leichte Grazie, 
scherzhafter Humor, schwach verhüllter Epikurismus sich 
wie Blumenkränze zwischen ernsten und geistreichen Aus-
sprüchen durchgewunden. Hier walteten künstlerischer 
Ernst, besonnener Rückhalt, imponirende Würde vor, 
deren Herbigkeit nur durch Meyer's gutmüthig sanftes 
Benehmen gemildert wurde. Damit der Scherz nicht 
gänzlich ausgeschlossen bleibe, erwähnte Schröder lächelnd 
die Geschichte vom „Maurer und Tapezier," die auch 
Meyern herzlich lachen machte, diesen aber doch zu der 
Frage trieb: weshalb Wulf nicht Gelegenheit gesucht habe, 
sich jenem großen Bunde zu verbrüdern? 
„ E i n umherziehender Schauspieler, Herr Professor! 
— 239 -
Gin Mensch ohne Namen, Geltung, Einfluß! Wie sollte 
der sich in solche Verbindung zu drängen wagen? Was 
könnte der ihr darbieten, mitbringen? Müßte er nicht 
besorgen, sich schimpflich zurückgewiesen zu sehen?" 
„Wer weiß auch," sagte Meyer, ihn freundlich be-
trachtend. „ I hnen hat die Natur einen leserlichen Em-
pfehlungsbrief in's Gesicht geschrieben, und IhreSt imme 
bekräftiget solche Schrift. Wie ich das finde, würden es 
gewiß auch Andere anderer Orten gefunden haben. Was 
mich betrifft, ich gebe bei der Ballotage niemals schwarze 
Kugeln; auch nicht, wenn ich öftermalen einsehe, daß dem 
Bunde durch den Aufzunehmenden kein sonderlicher Ge» 
winn erwächst. Halte ich ihn nur für einen ehrlichen 
Kerl, so denke ich: dient er nicht der Maurerei, je nun, 
so dient sie ihm vielleicht! und ich gebe in Gottesnamen 
meine weiße Kugel." 
Schröder schüttelte den Kopf zu dieser Ansicht. I h m 
stand die Sache höher, dünkte ihm wichtiger als Meyern, 
der offen zu bekennen pflegte, ihm gefalle bei der ganzen 
Maurerei hauptsächlich, daß in ihr jedweder Mensch nur 
den Menschen sehen wolle, ohne die sonst im Leben noth-
wendige Sonderung der Stände. Uebrigens sei ihm die 
Geheimnißkrämerei zuwider. — Das mag der einzige 
Punkt gewesen sein, worin jene zwei vorzüglichen, durch 
so viele Bande vereinigten Männer von einander ab-
wichen. 
Wul f entgegnete Meyern: „ E s kann schon sein, daß 
es dem reisenden Schauspieler Vortheile bringt, wenn er 
sich hervorragenden Persönlichkeiten als Glied eines weit 
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verzweigten, wirksamen Vereines zu erkennen geben darf. 
Ich aber gestehe ein, daß ich trotz der mir gebührenden 
Bescheidenheit mich zu stolz fühle, nach dergleichen Hilfs-
mitteln zu haschen. Was ich etwa erreichen soll, wil l ich 
nur meinem Talente verdanken." 
„Sehr edel gedacht," sagte Meyer; „wenn nur das 
liebe Talent auch immer gleich erwünschten Platz fände, 
sich zu zeigen. Was denn aber, wenn es ohne Protektion 
dazu nicht gelangt, wenn es im Verborgenen bleibt wie 
jetzt in Ber l in?" 
„Das war ein ganz eigentümlicher Fall. Der Ge-
neraldirektor meinte es gewiß gut mit seinem Anerbieten; 
auch über die kleinlichen Kabalen hätte ich gesiegt... es 
ist von Außen ein Hinderniß gekommen, welches ihm die 
Hände band M i r ward nun einmal nicht beschieden, 
mich aus dem Schlamme, worin ich mühselig knete, auf 
sichern, festen Boden zu retten." 
„Das ganze deutsche Theater wird bald im Schlamme 
versinken," seufzte Schröder, bei welchem gerade damals 
der Nnmuth über das entschiedene Mißlingen seiner neuen 
Unternehmung auf's Höchste gestiegen war. 
„Je nun, wir dürfen's wohl behaupten," siel Meyer 
ein, „w i r haben bessere Tage gesehen." 
„Und schönere Abende," ergänzte Schröder. 
„D ie schönsten für mich waren immer diejenigen, an 
welchen ein Stern leuchtete, der " 
„ . . . Der im Erbleichen ist! Gedenken Sie seiner 
vor den Menschen, Meyer! S i e müssen mein Biograph 
sein." 
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„Was reden Sie, Freund? Es ist höchst unwahr-
scheinlich, daß ich Sie überlebe. Sie besitzen mehr Lebens« 
kraft als ich." 
„Besaß sie, Freund; sie ist längst aufgerieben, und das 
jüngst verflossene Jahr hat sie vollends erschöpft. Sie sind 
es unserem vertrauten Umgange schuldig, meinerAchtung 
und Anhänglichkeit für Sie, daß Sie der Nachwelt ein 
treues, unparteiisches Bi ld von mir und meinem redlichen 
Schaffen hinterlassen!" — 
„Der Nachwelt? Das ist ein sehr umfassender Be-
griff. Ich fürchte, es würde ein unvermeidliches, wenn 
gleich pfiichtgeborenes Unglück für diese von mir zu lie-
fernde Biographie werden, daß ihre bescheidenen und sorg-
fältig gewählten Worte nur wohlunterrichteten Lesern 
ganz verständlich sein können. Und leider giebt's der ver-
ständigen Leser nicht viele. Das Publikum, worauf ich 
mich beschränken muß, sind Zween . . . . oder Niemand. 
Eine kleine Nachwelt!" 
Als der edle Friedrich Ludwig Wilhelm Meyer so ent-
muthiget und entmuthigend redete, ließ er sich schwerlich 
träumen, daß er seinen großen Freund um volle vierund-
zwanzig Jahre überdauern, daß er aber bald nach dessen 
Hingange jene Lcbensgeschichte beginnen, abfassen, voll-
enden und mit ihr ein des Gegenstandes würdiges Monu-
ment N6I-6 poi-6!MlN5 errichten sollte! Schröder hatrichtig 
vorausgesehen. Denn obgleich der Andere gleichfalls die 
Wahrheit sprach, daß sein Buch nur eine kleine Anzahl 
bewundernder Kenner befriedigen werde diese 
b i l d e n j a die Nachwe l t ! Diejenige Nachwelt näm« 
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- 242 — 
lich, welche der Künstler meinte, in deren Gedächtniß er 
fortzuleben wünschte. Was kümmerte ihn die übrige 
Welt? — 
Wulf ging mit dem gutem „Bramstedter" bis an 
dessen Absteigequartier. „Wie wunderbar," sagte er zu 
diesem, „daß der heutige Abend dieselbe Wendung nahm 
als jener mitIffland! So abweichend Ton und Benehmen 
Beider, so verschieden das Wesen Schall's von dem 
Ihrigen, so unvergleichbar die Eindrücke sein mögen, die 
ich dort und hier gewann . . . . in Einem trafen Beide 
zusammen; in der Klage darüber, daß ihre Schöpfungen 
— ihre Schöpfungen als Schauspieler, nicht als Schrift-
steller! — mit ihnen sterben und begraben sein werden. 
Jeder hatte andere Worte für dieselbe Empfindung; bei 
Jedem aber klang der Schmerz des Künstlers durch, der 
seine Kunstwerke in Rauch aufgehen sieht und höchstens 
auf eine ihn überlebende Schilderung ihres Werthes hofft. 
Ein jammervoller Trost aber doch ein Trost für 
Unsereim! Was dürfen wir armseliges Gesindel ver-
langen, wenn es um die Ersten und Besten so schwach 
steht? Und was haben wir am Ende verloren, wenn 
wir glanzlos ermattet niedersinken, ohne jemals geglänzt 
zu haben? Da heißt's wie in Matthison's schönem Ge-
dichte: „Eines Weltbeherrschers stolzen Scheitel und ein 
zitternd Haupt am Pilgerstab deckt mit einer Dunkelheit 
das Grab." Aber eine Gunst können Sie mir doch er« 
weisen, lieber Herr Professor, ehe Sie morgen nach Ihrem 
Bramstedt ziehen, und ich meinen Stab setze . wer 
weiß, wohin? Die eineGunft, mir zu erklären: weshalb 
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scheint es mir unmöglich, I f f land und Schröder mit 
einander zu vergleichen? Welche Kluft trennt die beiden 
ersten Schauspieler Deutschlands; daß ich ihre Personen, 
die doch lebenslang e in Ziel verfolgten, wie auf ganz ge« 
sonderten Pfaden, in widersprechenden Richtungen zu 
erblicken wähne? Schröder Hab' ich nicht spielen sehen, 
dennoch bin ich fest überzeugt, er ist auf der Bühne ein 
ganz Anderer wie I f f land. Worin liegt das?" 
„S ie haben den sichern Blick des Instinktes; Sie be-
sitzen das Urtheil des Mannes vom Fach; sie sehen was 
ist! I f f land, aus gutem Hause, zwar heimlich entlaufen, 
doch in geregelten Bühnenverhältnissen aufstrebend, war 
ein G l ü c k s k i n d , genoß höfische Gunst, bildete in ihr 
sein geistiges Vermögen, überwand körperliche Mangel 
und Schwächen, mußte die fehlende Natur oft durch 
Kunst ersetzen, lernte dabei künsteln, verkünstelte sich mit-
unter, bewahrte doch sein reiches Herz, unterlag nicht 
selten glühender Leidenschaft, neigte sich als genußsüchtiger 
Lebemann manchmal zur Schwelgerei, hob sich dazwischen 
als bedeutender Autor, schuf tüchtige gediegene Charaktere 
(was dem eigenen Charakter auf die Länge immer zu 
Gute kommt!), stieg mit ausdauerndem Fleiße, klarem 
Verstände, konsequenter Willenskraft bis an die Stufen 
eines Thrones; blieb treu und deutsch und fest, wahrend 
dieser Thron wank te . . . . und wurde, was er nun ist und 
mit Recht gilt. Schröder dagegen war ein Theater» 
kind Sie wissen aus Erfahrung, wie sich das zum 
Glückskinde verhält! E in zwischen kümmerlich unstäten 
Komödianten, Gauklern, Seiltänzern umhergeworfener 
16* 
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Junge, geringgeschätzt, gemißhandelt von den Seimgen, 
in den Strudel wilder Begierden gerissen, durch Noch 
und Leiden geläutert, erfaßte er mitten im niedrigsten 
Leben das Leben selbst, durchdrang es und ward von ihm 
durchdrungen, brauchte nicht zu klügeln, zu berechnen, 
abzuwägen, wie weit seine Kräfte wohl reichten, es künst-
lerisch veredelt wiederzugeben. Seine von tausenderlei 
Anstrengungen und körperlichen Erercitien gestählten 
Muskeln hielten den für die Bühne eigentlich zu hohen 
Wuchs in festem Gleichgewichte, verliehen ihm Kraft, jeder 
Anstrengung zu genügen. Das Sprachorgan, ohne Eck-
hof's Zauber zu üben, ist doch eben so biegsam als stark, 
eben so weich als dauerhaft. E r wollte immer nur, wo» 
von er fühlte, daß er es vermöge; deshalb vermochte er, 
was er wollte. I f f land mit allem Suchen, Prüfen, 
Wählen hat oft fehlgegriffen, wo die Natur nicht aus-
reichte; Schröder selten oder nie, weil seine Natur ihn 
auf die Kunsthöhe trug., I f f land ist der vornehme, hoch 
geachtete, höchst achtungswürd'ige Hofschauspicler. im 
neueren, kleinlich ausmalenden, geistreich zersetzenden... 
Schröder ist der echte, geniale deutsche Komödiant im 
alten, grandiosen, aus dem Ganzen schaffenden Style. 
E r und das heutige Theater können sich nicht mehr in 
einander finden. Nun sieht er selbst es ein und denkt nur 
daran, baldmöglichst wieder davon los zu kommen. 
Diesem unglücklichen Zustande allein müssen Sie's zu« 
schreiben, daß er Sie keiner näheren Prüfung unterzog. 
E r wi l l Nichts mehr mit der Sache zu thnn haben. Sie 
trafen's eben schlecht." 
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„Wie überall und immer! Dennoch bringt mir mein 
Unglück fast jedesmal Glück." 
„ I n wie fern? Welches Glück wäre Ihnen denn 
hier begegnet? Was nehmen Sie denn Gutes vonHam-
bürg mit auf Ih re ungewisse Wanderung? 
„Das Angedenken des heutigen Abends!" 
Professor Meyer wollte das Gespräch noch fortfetzen; 
zuversichtlich in einer für Wulf günstigen Absicht. Doch 
dieser hatte ihn bereits verlassen. 
An einem klaren milden Märztage gehen im Nadel-
holzwalde bei Ludwigslust zwei Männer spazieren, die 
sich angelegentlich über theatralische Gegenstände unter-
halten. I n dem Einen erkennen wir ohne Mühe unseren 
Wulf. Der Andere, der ihn um eine halbe Kopfhöhe 
überragt, ist der dramatische Schriftsteller und Schau-
spieler Gustav Hagemann, dessen Redefluß im vollsten 
Gange ist: . . . . „und ich fand wirklich, da ich mein 
Zimmer betrat, ein kleines Kästchen vor, welches eine be-
deutende Summe schwerer Goldstücke enthielt. Das bei-
liegende Briefchen, obgleich vorsichtig abgefaßt, ließ keinen 
Zweifel weder über die Person, noch über deren Absichten 
auf mich. Vielleicht sehen Sie mir's noch an, daß ich 
einst gewesen bin, was die Weiber einen schönen Mann 
zu nennen belieben; eine Eigenschaft, worauf ich niemals 
besonderen Werth gelegt, weil mir der Ruf eines erträg-
lichen Schriftstellers, eines guten Schauspielers, eines 
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redlichen Menschen wünschenswercher galt. Vortheil von 
meiner Gestalt zu ziehen, mich zu verkaufen wie so viele 
unserer Kollegen, lag mir fern. Die Herzogin war, wenn 
auch nicht mehr jung, doch immer noch eine blendende 
Erscheinung. Wer weiß, wozu mich Eitelkeit und Iüng-
lingsfeuer verleitet, hätte sie mir in anderer Weise zuge-
setzt! Mi t ihrer Geldsendung widerte sie mich an. Was 
sollt' ich beginnen? Den Mammon an sie zurückzuschicken 
dürft' ich nicht wagen; das wäre ein oi-imen 1as826 ge-
worden; man hätte die Sendung verleugnet; Beweise 
fehlten mir. Ich schickte die Souveräns der Armen-
Direktion, die ich im Wochenblättchcn über richtigen 
Empfang quittiren ließ. Das Residenzlein gerieth in 
diskreten Allarm. Binnen vierzehn Tagen entließ mich 
der Kammerherr, dem das herzogliche Schauspiel unter-
stand, aus meinem Engagement, obschon der Kontrakt 
noch lief. Einwendungen zu machen, untersagte mir 
mein Stolz. Ich ging. Seitdem Hab ich keinen festen 
Halt mehr gefunden und werde ihn nicht eher finden, als 
bis ich von den Brettern in die Bretter gelange; Sie 
wissen: „Sechs Bretter und zwei Brettchen," wie unser 
viel verkannter Bürger singt. Dabei bleib' ich heiteren 
Sinnes! Haben Sie mir abgemerkt, daß ich traurigen 
Gedanken nachhänge? Haben Sie mich seufzen hören, 
die Augen verdrehen gesehen? Und bin doch so viel älter 
wie Sie; Sie sind ein Kind neben mir, könnten mein 
Sohn sein! Können leichter tragen wie ich! Also fort 
mit Niedergeschlagenheit und Trübsinn. Hier geht's uns 
noch lange nicht so schlimm, wies gehen könnte. Ich 
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denke, wir haben's schon Beide schlechter gehabt. Dieses 
Mecklenburg ist ein eigen Stück Welt ; genießt den dop-
pelten Naturscgen des Waldes wie der See; wird von 
Und wenn Sie erst Schwerin, Rostock, Wismar, Güstrow 
kennen lernen, werden Sie eingestehen, daß es sich für 
Leute unseres Standes hierfastbesser leben läßt, als irgend 
sonst in Deutschland." 
„Das gesteh' ich Ihnen heute schon zu, lieber Hage-
mann, wo ich erst Ludwigslust kenne. Aber um so mehr 
muß ich mich wundern, daß Sie diesen nicht unange-
nehmen Aufenthalt schon wieder aufgeben. Weshalb 
gehen Sie?" 
„Weil's mich nicht leidet! Wcil's mich forttreibt. 
Wer gewisse Jahre überschritten hat, ohne sich firirt zu 
haben, der wird zuletzt wandcrtoll. Gründe kann ich 
nicht angeben. M i t Direktion und Publikum bin ich 
leidlich zufrieden, Beide scheinen es auch mit mir zu sein. 
I h r Umgang sagt mir zu dennoch jagt mich's auf 
und davon. Doch damit ist nicht gesagt, daß wir uns 
nicht bald wiedersehen könnten. Wofern Sie nur ein 
Weilchen im Engagement bleiben, mag's leicht geschehn. 
Ich war schon mit verschiedenen Unternehmern hier, bin 
abgegangen, bin mit andern wiedergekehrt, . . . ich Hab' 
eine Vorliebe für diese Obotriten. Auch Hab' ich hier zu 
Lande schon Mancherlei erlebt, schon allerlei Wechsel im 
Theaterwesen gesehen: Steigen wie Fallen. Hab' nette 
Menschen gefunden. Zschokke hat in Schwerin sein Brod 
alsHauslehrer erworben und von hier aus fürRcichardt'ö 
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Theater-Kalender Berichte geliefert, in denen er den in 
Mecklenburg vorherrschenden Geschmack und die ästhetische 
Bildung nicht eben gar hoch stellt. Das war vor etlichen 
und zwanzig Fahren; jetzt sieht's schon besser aus. . . . 
Und wissen Sie denn, daß Schröder ein Schweriner 
Kind ist!" 
„Schröder? Der große Ludwig Schröder?" 
„Ja, die Stadt am schmalen langen Landsee darf sich 
der Ehre rühmen, ihn geboren zu haben. Es war 1733 
unter Fischer's Direktion, wo wir gerade den Geburtstag 
der Prinzessin Ulrike, einer geistvollen Gönnerin des 
Theaters, feierten, daß Schröder zum Besuche seiner 
Vaterstadt eintraf und dem Schauspiel „Spielerglück" 
beiwohnte. Ich war damals für I h r Fach angestellt, und 
ich erlaubte mir, im Vertrauen auf die allgemeine Gunst, 
unangemeldet herauszutreten und ihn mit einer Gelegen-
heitsrede zu begrüßen, die ich wahrhaftig heute noch aus-
wendig weiß; sie lautete etwa so: 
Nehmt immer unsrer Kunst in unserm Vaterlande 
(Wo freilich wohl nicht jeder Künstler denkt), 
Nehmt ihr den Glanz, den ihr das Ausland schenkt; 
Laßt unserm Leben Armuth, unserm Hügel Schande; 
Laßt hier und da Thespis auf Karren reisen 
Und seinen Altar unter Brettern b a u ' n ; . . . . . 
Wir haben einen Namen aufzuweisen, 
Auf den wird Welt und Nachwelt noch bewundernd 
schau'n. 
Frankreichs Lekain ist neben ihm verschwunden, 
Bescheiden räumt ihm Gar r i k selbst den Vortritt ein 
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Und will den Lorbeerkranz, von Musen ihm gewunden, 
Nun seinem Sieger, unscrm Garrik weihn. 
Der Mann, ich brauch' ihn nicht zu nennen, 
Denn wenn wir Deutsche sind, so müssen wir ihn kennen, 
Der M a n n ist hier! und sieht— o Stolz für diesen 
Kreis! -
Mit Kennerblicken unfre Arbeit, unfern Fleiß. 
Doch ach, wenn's auch nur e inmal war', 
Ach wenn er neben uns auf dieser Bühne stände, 
Theil nähme, mit an unserm Kranze bände, 
Durch Meisterwerk uns die Gesellen ehrte, 
Die schwache Kraft crmuthigend vermehrte!.. . 
Er widmete dann seinem Heimathland 
Den Ehrenkranz, den deutsches Volk ihm wand. — 
Die Anwesenden unterstützten durch vielstimmigen 
Zuruf meine Aufforderung!" 
„Und was that Er?" 
„Er entschuldigte sich gebunden zu sein; er müsse 
morgen abreisen. Später zu kommen versprach er; ob 
er's gehalten, kann ich selbst nicht sagen, denn meines 
Bleibens war nicht mehr lange nachher. Ich war erboßt, 
daß er dem so laut und herzlich ausgesprochenen Wunsche 
widerstehen mochte. Seine Entschuldigung galt mir für 
keine. Wenn sein Gefühl ihn dazu getrieben, hätte er 
leicht die Abreise um einen Tag verzögert. Der viele 
Weihrauch thut dem Herzen nicht gut. Lassen wir das! 
Es thut mir w e h ! . . . Ein anderer Name von gutem 
Klange lebt mir auch noch in der Erinnerung: Karl Lud-
wig Fernow, der spätere Ienaische Professor. Der hat 
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viel für's Theater gcthan, darübergeschrieben, leider auch 
gegen den armen Fischer, der mit seiner Direktionsführuna 
in manche Klemme gerieth; wie das denn niemals aus-
bleibt. Das sind gewöhnliche odiosa. Ich will Ihnen 
lieber noch etwas Fröhliches aus mecklenburgischem Thea« 
terleben mittheilen, womit Fernow's Feder in Verbindung 
stand. Wir hatten eine junge Schauspielerin, Demoi-
selleWerthen, die sehr beliebt war und mitRecht; sie heißt 
jetzt Hartwig. Dies gute Mädchen ward von den bösen 
Blattern befallen. Die Aerzte gaben sie fast auf. Ihr 
Zustand erregte das allgemeinste Bedauern. Desto lauter 
brach die Freude aus, wie sie außer Gefahr erklärt wurde. 
Doch drohten die Pocken merkliche Spuren zu hinterlassen, 
und da wurden zur Glättung und Regeneration der zarten 
Haut Bäder in lauwarmer Kuhmilch verordnet. Der-
gleichen Verordnungen sind leicht ertheilt, aber schwierig 
auszuführen. Um eine Badewanne hinreichend zu füllen, 
braucht es viel. Was thaten die jungen Herren? 
deren übrigens keiner dem sittsamen Mädel näher ge-
standen. . . . Sie bildeten an jedem Morgen eine Reihe 
von der Apothekerstraße, wo sie wohnte, bis zur Hollän-
dern im Ostdorf, und durch diese Reihe gingen die Milch-
gefäße von Station zu Station, von Hand zu Hand, wie 
die Löscheimer bei Feuersbrünsten, so daß die frisch ge-
molkene Flüssigkeit noch lau und brauchbar anlangte. 
Bei solchem Liebeswerke betheiligten sich auch die Stutzer, 
und das hat mich mit verschiedenen Zierbengeln ausge-
söhnt, die mir sonst sehr zuwider waren. Die Milch that 
Wunder. Wcißgebleicht erschien die Genesene als„Gurli," 
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in welcher Rolle sie besonders beliebt gewesen; und für 
ihren Auftritt hatte ihr Fernow eine Rede gedichtet, im 
Charakter jener kleinen Indianerin, nur um Vieles 
wahrer und poetischer als die Rolle selbst. Leider besitz' 
ich sie nicht mehr. Aber ich entsinne mich einiger Zeilen 
daraus, die so tiefe Wirkung machten, daß kein Auge 
trocken blieb: 
O Gurl i kann's mit Worten Euch nicht saZen! 
Sic fühlt sich unaussprechlich froh; 
Noch nie war ihr an dieser Stelle so. 
Und ach, nur noch vor wenig Tagen 
War sie dem Tode nah. — 
Der böse Tod, nun kenn' ich ihn! Ja , ja. 
Scherzt nicht mit ihm; wünscht nicht, daß er erscheine! 
Trau'n, wenn er kommt, dann ist's kein Scherz. 
Dann zagt wohl auch des Kühnsten Herz, 
Hu , eiskalt rieselt er durch Glieder und Gebeine, 
E in schauerlicher Gast! 
Jedoch, so gern auch Gur l i länger noch zu leben 
Gewünscht — war Gur l i doch gefaßt, 
Und ruhig sah sie ihm um's Lager schweben. 
Wie sie ungeziert und mit fester Stimme diese Verse 
sprach, hart' ich ihr zu Füßen fallen mögen. Man hörte 
es dem Tone an, daß sie wirklich bereit gewesen, dem 
Leben zu entsagen. Und nun der Jubel, der die Lebendige 
begrüßte! Das war ein unvergeßlicher Abend. Einer 
von den wenigen, wo wir armen Komödianten aus unserer 
Erdennacht zum Sternenhimmel aufschauen." — 
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Achnliche Mittheilungen bei ähnlichen Spaziergängen 
eigneten sich recht, den bald darauf erfolgenden Abgang 
Hagemann's dem zurückbleibenden Wul f doppelt fühlbar 
zu machen. E r sah sich wieder völlig vereinsamt, weil er 
seinem Vorsatze treu blieb, nie mehr an den Gelagen 
Theil zu nehmen, die reisenden wie einheimischen Schau« 
spielern allzu bereitwillig von sogenannten Kunstfreunden 
dargeboten werden. Einer der Aussprüche, welche der 
bramstedter Meyer bei Schröder gethan, war ihm in's 
Innerste gedrungen: „Es ist nie zu spät, Kenntnisse zu 
erlangen. Die Fähigkeit, zu verbinden, zu folgern, zu 
unterscheiden, welche des reiferen Verstandes Eigenthum 
ist, vermag in vielen Fällen das regsamere Gedächtniß 
und die Lebhaftigkeit der Jugend aufzuwiegen." S o hatte 
der Professor gesagt, und weil Wul f sich diese Lehre thätig 
zu Nutze machte, litt er nicht an langer Weile, auch an 
Tagen nicht, wo erSeitens der Bühne unbeschäftigt blieb. 
Kollegen, die ihn darüber neckten, pflegte er zu entgegnen: 
„Daraus läßt sich hauptsächlich unseres Standes Elend 
herleiten, daß fast Keiner von Euch Trieb zeigt, seine 
leeren Stunden durch eine fesselnde und ihn geistig fort-
bildende Thätigkeit auszufüllen. Die Langeweile wirkt 
mächtiger als die eigene Ueberzeugung; sie zwingt Euch, 
mit rohem Umgange vorlieb zu nehmen, überantwortet 
Euch den Kneipen, entfremdet Euch dem Berufe; dabei 
verläppert I h r Eure letzten Groschen und verdummt 
obenein." 
Daß dergleichen Lehrsätze ihn bei den männlichen M i t -
gliedern der Gesellschaft nicht beliebt machten, ist leicht zu 
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begreifen; unter den weiblichen zählte er wohl einigeVer« 
ehrerümen. Das waren ihm aber nicht die rechten. I h m 
hatte eine erst kürzlich zur Truppe gestoßene Berlinerin, 
eines bekannten Bildhauers Tochter, durch ihre wahrhaft 
plastische Schönheit die M ö g l i c h k e i t gezeigt, sich noch 
einmal zu verlieben! Und gerade diese befand sich nicht 
unter jenen Verehrerinnen, schien kaum auf ihn zu achten. 
W war ein verwöhntes Dämchen, hielt sich zu großen 
Ansprüchen berechtiget. Hatten doch Schadow, Wich-
mann's, Friedrich Tieck und mehrere Künstler sich eifrig 
darum beworben, ihre Reize in Thon und Stein zu ver-
ewigen. Prangten doch ihre makellose Büste, ihr edel ge-
formtes Antlitz in manchem Atelier! Minder begründet 
stellten sich die Ansprüche dar, die sie als beginnende 
Schauspielerin machte. An Verstand und Einsicht fehlte 
es der Schönen nicht, wohl aber an Wärme, Weichheit, 
Modulation, vielleicht sogar an eigentlicher Darstellungs-
gabe. Wulf hat ihr das ehrlich zu Gehör gebracht. Seine 
Wahrheitsliebe schrillte als Mißton in die Schmeicheleien 
minder Aufrichtiger. Sie grollte ihm lange. Auf der 
Fahrt nach Stralsund, wo die Gesellschaft für einige Zeit 
ihr Lager aufschlug, kamen sie einander näher. Demoi-
selle Unger besaß denn doch zu viel S inn für's Bessere, 
hatte in Berliner Künstler-und Gelehrten-Kreisen feineren 
Schliff bekommen, sah endlich im Theater mehr als die 
meisten hübschen Lärvchen, die eben nur dazu laufen, um 
diese Lärvchen zur Schau zu stellen. Sie vermochte folg-
lich auf die Länge nicht zu verkennen, daß Wulf mehr sei, 
als ein gewöhnlicher guter Akteur. Und da schloß sich 
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denn der seltsamste Bund. Ihrerseits Anerkennung, 
Achtung, Bewunderung für den bedeutenden Künstler, 
den originellen Menschen, doch keine Spur von sinnlichen 
Regungen für ihn! seinerseits besonnener Zweifel an 
Friedenkens Bühnenberuf, kalt beurteilende Zergliede-
rung ihrer anderweitigen Eigenschaften; doch dabei eine 
auf's Höchste gesteigerte, leidenschaftliche Gluth! Vielleicht 
eigneten sich so widerstrebende Elemente trotz— ja wegen 
— ihrer Verschiedenheit zur sichersten Gnmdveste dauern-
der Vereinigung. Doch das Verhängniß wollte den Ver-
such nicht gestatten. 
Sie kehrten mit Breede's Truppe nach Mecklenburg 
zurück. I n Rostock gesellte sich als neues Mitglied ein 
Herr Stcwinsky zu ihnen, der als Kaufmann Herb im 
Lustspiel „Der Amerikaner" debütirte.. Ein talentvoller 
NachahmerIffland's mit selbstständiger Produktionskraft. 
Noch jung, von vorteilhafter Gestalt, vielseitig und ge-
wandt. Komischen wie ernsten Charakterrollen ent-
sprechend, war er auch in der niedrigen Posse heimisch 
und gab z. B. als Dorfbarbiersgeselle „Adam" ein 
meisterhaft ausgeführtes Scherzbild zum Besten. Das 
hinderte ihn keineswegs, von den Rechten desDebütanten 
Gebrauch zu machen und den „Dünois" in Schiller's 
Johanna zu geben, der doch in Wulfs Domaine sin 
Mecklenburg sagen sie Domäne) gehörte. Daß durch 
Stavinsky's imposante Heldenfigur unser Held nicht allein 
in seinem kontraktlichen Rechte, sondern auch in den 
Augen vieler, auf's Aeußerliche achtenden, Zuschauer und 
Schauerinnen recht eigentlich verkürzt wurde — er war 
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um einen halben Kopf kleiner — das beachtete er nicht 
und lachte dazu. Daß ihm der Bastard von Orleans 
aber auch die Agnes Sorel ungetreu machte; daß die 
schöne Berlinerin ihren Landsmann sehr bald dem bisher 
mehr verehrten als geliebten Freunde vorzog, diesem den 
Abschied und Jenem die Hand am Altare gab, . . . . das 
ging ihm über den Spaß. Er kündigte. Und die Direk-
tion nahm die Kündigung an, Heilste mehrfachen Ersatz, 
in i h r e m Sinne, hatte. Der Petersburger deutsche 
Hofschauspieler A r est o, Verfasser der „Soldaten" und 
anderer bekannter Stücke, zog gerade auf Gastrollen 
umher und füllte auch hier manchen Abend aus. Wul f 
schien wieder einmal entbehrlich. Es ist beinahe, als 
wären es die Besten immer und überall. 
Wohin er sich nun wenden wolle, überlegte er gar 
nicht. An Gelegenheit unterzukommen konnte es nicht 
fehlen zur Zeit, wo Mangel an jüngeren Schauspielern 
fühlbar ward. Denn Deutschland war erwacht und hatte 
sich zum großen Kampfe erhoben. Von dem beweglichen 
rüstigen Völklein, welches in gewöhnlichen Zeitepochen 
und im Frieden Rekruten verschiedenartigsten Kalibers 
unter Thalia's Fahnen zu liefern pflegt, waren nicht we-
nige dem dröhnenden Rufe welterweckender Drommeten 
nachgezogen, um sich in kriegerischen Reihen dem Erb-
feinde entgegen zu stellen. Wer zu den „Dreißigern" 
zählte wie Wulf, der durfte jetzt beim Theater auf blü--
hcndes Iünglingsthum Anspruch machen. I h n ergriff 
die allgemeine deutsche Begeisterung nicht. I n ihm war 
die Erinnerung jenes dumpfen Grolles, den er in Piastau 
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wider unsere Unterdrücker gehegt und geäußert, schon er-
loschen. E r selbst hatte seither zu tief gelitten, fühlte sich 
zu schwer bedrückt, wollte keine erhebende Regung mehr 
in sich aufkommen lassen. Wahrscheinlich würde er in 
einer andercnUmgcbung anders empfunden haben, würde 
wo es um ihn gestürmt und geglüht bätte, mit fortgerissen 
worden sein. Gerade wo er sich während jener ewiq 
denkwürdigen Tage befand, zeigte sich — seinen Blicken 
wenigstens — kein ermunterndes Beispiel; und er hüllte 
sich als skeptischer Misanthrop in das künstlich gewobene 
Gewand spöttischen Zweifels. J a die Krankheit seines 
verletzten Herzens gewann so viel Macht über ihn, daß 
er sich fast zum blinden Glauben an dieNicderbcrstellung 
napoleonischcr Weltmonarchie binaufschraubte. Leider 
ist es nicht der einzige, sonst edle, Mensch gewesen, der 
solch' schmählichen Verrath an Teutschlands Wiedergeburt 
übte! Er affektirte die auffallendste Gleichgültigkeit geqen 
Gunst oder Ungunst des Naffcnglücks; nahm absichtlich 
von den allerdings sich oft widersprechenden Kriegsnach-
richten gar keine Kenntniß. D a konnte leicht geschehen 
was ihm geschah, daß er, von O n zu Or t streifend, die 
unsicheren Spuren irgend einer reisenden Bande verfol-
gend, mitten in's Getümmel der Waffen gerieth, welchem 
er auszuweichen getrachtet. E in Transport des Lützow-
schen Freikorps war vom Feinde überfallen und unter 
Anderen ein Adjutant des Generals durch die Brust ge-
schossen worden. Als Wulf auf seinem Einspänner des 
Weges gefahren kam, wurde der Gebliebene unter einer 
Eiche bestattet. Der Name „Theodor Körner" machte 
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ihn aufmerksam; den hatte cr unter dem Titel einiger 
neuen Schau- und Lustspiele gelesen. Das war ein 
Theaterdichter, den sie da begruben, und zugleich der 
begeisterte Sänger, sagte man ihm, dessen Lieder vonEarl 
Maria Weber's Tönen getragen, dem Brausen heiliger 
Eichenhaine gleich, durch's deutsche Land ziehen, Jeden 
aufrufend, der gesunde Glieder und starke Arme hat. 
I n Wulf'ö Herzen arbeiteten schmerzhafte Zuckungen, 
ihm neu und fremd. Er unterdrückte sie gewaltsam. 
..Mas gebt's mich an?" wiederholte cr; „wer keine Hei» 
math findet, hat auch kein Vaterland!" 
Der Verfasser sieht sich genöthiget, auf einige Minuten 
hervorzutreten und in „eigenen Angelegenheiten" den Er-
zähler zu unterbrechen. Schon früher hat cr sich bei ge» 
neigten Lesern entschuldiget wegen unvermeidlicher Miß° 
deutungen, welche durch die seinen handelnden Personen 
beigelegten Familien-Namen veranlaßt werden können. 
Es ist keine Verletzung des Zartgefühls, wenn er allbe-
kannte, geachtete oder berühmte Persönlichkeiten auf ehren-
hafte Weise in den Roman verflicht und sie nennt, wie sie 
hießen und heißen; es ist aber höchst unangenehm, wenn 
fingirte Namen, deren Träger man eben der Nachforschung 
entziehen wollte, auf falsche Fährte leiten und Andere ver-
letzen, an die der Autor nicht dachte. Wer kann bei sorg-
samster Wahl und Prüfung verbürgen, daß cr nicht 
irgendwo anstößt? Eben so verhält es sich mit Bezeich-
nung der Gegenden und Städte, in denen die Handlung 
H o l t e t , Der letzte Komödiant. I I . 17 
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Vor sich geht. Manche darf man unbesorgt hinschreiben -
manche wieder gebietet vorsichtige Schonung ungenannt 
zu lassen. Dies Schwanken zwischen Realität und W . 
tion erschwert dem Schriftsteller seine Wirksamkeit, zerstört 
oft den Eindruck beim günstigen Leser und läßt sich doch 
nicht vermeiden. Es bleibt Nichts übrig, als Nachsicht 
dafür zu erbitten. 
Die einer alten Theater-Sippschaft entsprossene Tol> 
land'sche Direktion befand sich nach kriegerischen Unter-
brechungen zum ersten Male wieder in einem ihrer Winter-
ftandquarticre, günstigen Erfolges harrend. Die große 
Leipziger Schlacht, wie sie die fatalistische Zuversicht auf 
des Weltbesiegers Unbesieglichkeit gebrochen, an welcher 
seine Truppen und er selbst (trotz Rußlands Winter) noch 
festgehalten, lösete endlich auch mit ihrer Triumphgesänge 
schmetterndem Nachhall die Trostlosigkeit, worin viele, 
redliche Seelen geschmachtet, daß sie sich erfrischender 
Lebcnshoffnung Hingaben. Es war ein blühenderHerbst, 
der frühlingsgrünen Winter verkündigte. Mochten Arme 
wie Reiche, je nach Stand und Vermögen, durch Opfer 
aller Art erschöpft, mochten Eltern, Geschwister, Bräute 
und Kinder durch Tod, Verwundung der Ihr igen, durch 
bange Sorge um den Ausgang noch bevorstehender 
Kämpfe gebeugt und gequält s e i n , . . . das hinderte nicht 
den Aufschwung höherer Gefühle, freudiger Bewegung. 
I n solchen Tagen allgemeiner begeisterter Aufgeregtheit 
tritt ein Bedürfniß hervor, sich mitzutheilen, die Mi t -
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Heilungen Anderer zu empfangen, auch bei sonst einge-
zogen lebenden Menschen; und gerade weil sie, zurSpar» 
samkeit gezwungen, sich außer Stande sehen, Feste zu geben 
und gesellige Zusammenkünfte zu veranstalten, suchen sie 
den ersehnten Vereinigungsort im Schauspielhause. Das 
Theater bleibt unter diesen Verhältnissen immer noch der 
wohlfeilste öffentliche Versammlungs- und Vergnügungs-
platz. Und wenn der Unternehmer dafür Sorge trägt, 
vor und nach jeder Darstellung die jüngsten Nachrichten 
vom Welttheater verkündigen zu lassen; wenn er Stücke 
giebt, in denen Anspielungen auf Zeit und Gegenwart 
enthalten oder anzubringen sind, dann wird er nicht zu 
klagen haben über „die schlechten Zeiten." 
Die Tolland'sche Truppe, größtentheils aus Ueber-
bleibseln verschiedener, kürzlich auseinander gefallenen 
Unternehmungen buntscheckicht zusammengefügt, erfreute 
sich nur zwei hervorragender Mitglieder. Das eine unser 
Wulf, das zweite Madame Isidoria Brummler. Herr 
Brummler, ein weniger als mittelmäßiger Akteur, ein 
mürrisch-verdrossener Mensch, würde diesen Namen mit 
Recht geführt haben, und ich bedaure, daß ich ihm den» 
selben nur beilege. Wie Frau Isidora zu solchem Gatten 
kam, vielmehr er zu solcher Frau — kein Sterblicher hat 
es jemals zu erklären gewußt; und die Zwei, die es ver-
mochten, thaten es nicht. Unterrichtet, fein gebildet, wohl« 
erzogen, belesen, geistreich im Auffassen, decent im Be-
tragen, edel in ihren Bewegungen, schön in der um» 
faffendsten Bedeutung des Wortes! Was eine Schau-
spielerin kann, hatte sie erlernt; was eine außerordent« 
17* 
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liche Künstlerin mitbringen soll, damit war sie von Kopf 
zu Füßen reichlich ausgestattet!. . . nur eines fehlte; jenes 
Eine, was sich nicht nennen, nicht beschreiben, nicht de-
finircn läßt, was viele Theaterbesucher gar nicht vermissen, 
was zarter organisirte Kunstfreunde nicht entbehren 
mögen, was Wul f so wichtig achtete, daß er es — auf 
Gefahr seiner persönlichen Freiheit — ihr beizubringen 
versuchen wollte. Zuerst beschränkten sich die Anläufe zu 
diesem Versuche auf ein genaues Studium, wie und wo« 
durch Isidorens Schönheit von jener Friederikens unter« 
schieden sei. Der zweite Vergleich, den er zwischen ihnen 
anstellte, bezog sich auf Beider theatralische Begabung. 
Der dritte erst galt ihren moralischen Eigenschaften. Da« 
mit brachte er einige Wochen'zu, bevor er in's Reine kam. 
Und weil er Brummler's gegenüber wohnte, wurd' es ihm 
sehr leicht, Blicke in ihr eheliches Leben zu thun. Das 
gestaltete sich denn seltsam genug, und die Verbindung 
zweier so ganz und gar nicht zusammen gehörigen Men-
schen erschien von Tage zu Tage räthselhafter. Auch an 
kleinen Zwistigkeiten, die manchmal aus dem Innern der 
Häuslichkeit in die Gasse drangen, fehlte es nicht; doch 
behielten sie stets einen mehr komischen Anstrich, wozu die 
Plumpheit des eigentlich nicht bösartigen Gatten und die 
unerschütterliche Ruhe der Gatt in beitrugen. Letztere liebte 
des Abends nach beendigtem Schauspiel am Fenster zu 
sitzen und zur Guitarre in die Nacht hinein zu singen, 
was von sämmtlicher Nachbarschaft gehört wurde. Doppel-
fenster galten im Jahre 1813—14 durch dm ganzen deut« 
schen Norden noch für einen seltenen Luxus; und Frau 
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Isidorens S i n g stimme, weitentfernt den Wohllaut ihrer 
SP rech stimme zu haben, besaß eine schneidende Schärft. 
Herr Brummler pflegte, so wie er die Frau nach Hause 
gebracht, sich in's Wcinhaus zu begeben. Dann hielt sie 
Dunkelstunde und sang. Wul f hörte ihr gern zu. 
Wahrscheinlich milderte sich die Schärfe der Stimme, ehe 
sie durch zwei geschlossene Fensterflügel bis an sein Gehör 
drang. Eines ihrer Lieblingslieder war der Goethe'sche 
Schäfer, der „da droben auf jenem Berge viel tausend 
M a l an seinem Stabe gebogen steht," und wir dürfen 
annehmen, daß sie die elegische Klage über ihre Guitarre 
gebogen ebenfalls viel tausend Ma l nach einer hinreichend 
larmoyanten Melodie vorgetragen. Bekanntlich lautet 
in diesem wunderbar schönen echt Goethe'schen Liede eine 
Strophe: 
„ D a n n folg' ich der weidenden Heerde, 
Mein Hündchen bewahret mir sie, 
Ich bin herunter gekommen 
Und weiß doch selber nicht wie!" 
An den letzten zwei Zeilen nahm Wu l f s Hauswirth 
Aergerniß. E r lauerte eines Abends Brummler'n auf 
und sagte ihm wohlmeinend: „Herr, das dürfen Sie 
nicht leiden. Mag Madame noch so sehr herunter ge-
kommen sein durch die Verheirathung mit Ihnen, erstens 
muß sie doch am besten wissen w i e , und zweitens ist's eine 
Beleidigung für den M a n n , wenn sie's Abend für Abend 
so laut ausschreit, daß die Fensterscheiben bibbern. Wozu 
braucht denn das die ganze Nachbarschaft zu erfahren?" 
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Brummler dankte dem wohlmeinenden Bürger, trat 
als Censor auf und strich, wo nicht den ganzen Schäfer, 
doch die verdächtigte Strophe. Sie dagegen, von den 
Breitern schon an wo irgend mögliche Umgehung der 
Censur gewöhnt, wartete nur auf seine Entfernung, um 
dann sogleich dem Verbote zu trotzen. Bisweilen ver-
rechnete sie sich; kaum war er über die Treppe hinab ge-
klettert, wenn sie ihn schon im Weinhause wähnte, und 
die inkriminirten Zeilen erreichten ihn noch. Dann brüllte 
er wüthend hinauf: „Dore, gröle nicht!" Und rings 
umher öffneten sich die Fenster, aus denen hinter ihm her 
gelacht wurde. 
Dadurch kühlte sich Wulf's Feuer immer auf vierund-
zwanzig Stunden ab. „Auch eine Göttin müßte an 
Reizen einbüßen," rief er dann aus, „wäre sie die Ge-
mahlin eines solchen Lümmels!" Wahrscheinlich dachte 
er bei seinem Ausrufe nur daran, daß Vulkan sich ohne 
Schwierigkeit in einen Ochsen zu verwandeln wußte, ver-
gaß aber, daß er mit der Venus selbst kopulirt gewesen. 
Das Feuer brach immer wieder aus und trieb ihn 
endlich doch in Isidorens Arme. Dann verstummten 
plötzlich die Gesänge am Fenster, und sehr verehrliche 
Nachbarschaft hörte fernerhin weder den Schäfer, noch 
ein anderes Liedchen, flüsterte dagegen von zweistimmigen 
Singübungen, welche Madame Brummler mit Herrn 
Wul f anstelle, nur leider so leise, daß Nichts davon in 
der Gasse zu hören sei. Desto mehr Vortheil zogen die 
Besucher des Theaters aus des Paares Vertraulichkeit. 
Jenes oben angedeutete unnennbare „Etwas," welches 
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Kundige bisher an Dora's Spiele vermißt hatten, brach 
jetzt in einzelnen Auftritten hier und da hervor. Daß dies 
gewöhnlich diejenigen waren, in welchen Wul f mit agtrte, 
konnte nicht unbemerkt bleiben, und ein derber Schiffs-
Kapitain, den der Winter an den Hafen fesselte, äußerte 
sich im Weinhause gegen Brummler: „Got t straf mich, 
Herr, Ihre Frau hat mir immer höllisch gefallen, aber sie 
kam mir doch mitunter vor wie ein delikater Steinbutt, 
woran der Koch das Salz gespart. Jetzt ist sie ganz auf 
dem Zeuge!" — „ M a g sein," entgegnete gleichgiltig der 
Gatte; „so was hängt vom Geschmacke ab. M i r ist un-
gesalzener Fisch lieber als vcrsalzener; den laß ich stehen!" 
Diese Aeußerung ging am nächsten Tage von Mund zu 
Munde, gelangte auch bis an Wulf, den sie heftig er« 
schreckte. Er hatte gewähnt, das tiefste Geheimniß be-
decke sein Verhältniß, welches ihm eigentlich mehr Ge-
wissensqual und Unruhe bereitete, als reine Freuden. Wie 
überrascht war er nun, wo es zur Auseinandersetzung so 
kitzlicher Nebenumstände kam, von Isidoren zu vernehmen, 
daß sie mit Herrn Brummler schon seit mehreren Monaten 
„ in der Scheidung lebe;" daß sie der gerichtlichen Lösung 
einer längst nicht bestehenden Ehe binnen kürzester Frist 
entgegen sehe; daß sie dann, vollkommen frei, sich wieder 
verheirathen dürfe! Niemand bei der Truppe konnte 
darüber etwas Näheres wissen, weil der Prozeß zwischen 
den ungleichen Gatten in einer andern Stadt, die gar 
nicht zu Tolland's Direktion gehörte, begonnen worden, 
ehe Brummler's in dessen Engagement getreten waren. 
Welch' ein Schreck für den beglückten Liebhaber. E r 
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bedurfte all' seiner Beherrfchungskraft, sich vor Istdom 
nicht zu verrathen. Wie er aber erst wieder mit sich allem 
war, da brach er in heftige Klagen aus, die gar bald in 
Anklagen eigenen verwerflichen Leichtsinns, unverzeihlicher 
Inkonsequenz übergingen. „Hab'' ich," jammerte er, 
„mir nicht unzählige Male gelobt, nie und nimmer einer 
verheirateten Frau nahe zu treten? Hab' ich nicht den 
aufrichtigsten Abscheu genährt gegen gewissenlose Heuchler, 
die sich zwischen Mann und Weib drängen? Hab' ich 
nicht die härtesten Verdammungsurtheile ausgesprochen 
über derlei auf Lüge und Verstellung begründete Be« 
friedigung niedrigster Selbstsucht? Und nun Hab' ich 
mich verblenden lassen, verächtliche Künste dieser Gattung 
zu treiben! mich einzuschleichen, wo ich zum Frevler an 
meinen Grundsätzen w u r d e ! . . . . Denn daß die Leute 
getrennt, daß ihre gegenseitigen Pflichten und Rechte be-
reits erloschen sind, das wußte ich j a n icht ! Das 
kann für eine Entschuldigung vor der öffentlichen Mei-
nung gelten, nach der ich Nichts frage; kemesweg.es vor 
mir und meiner Ehre, die mir über Alles gehen sollte! 
Und die Strafe folgt auf dem Fuße. Sie hat mich schon 
erfaßt mit scharfen Krallen, sie zerreißt mir schon die Brust. 
Dora wil l und erwartet, daß ich sie zum Altare führe. 
Ich muß ihr zugestehen, daß sie berechtiget ist, es zu ver-
langen. M i r aber muß ich eingestehen, daß der Gedanke 
mir fürchterlich erscheint. Welche Hölle, eine Ehe ohne 
festes Vertrauen! Und kann ich Vertrauen in ein Weib 
setzen, welches mir so willig entgegen kam, währendes 
noch für eines Andern Weib gilt? welches von diesem 
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Andern sich gerichtlich scheiden läßt... nicht einmal wegen 
meiner Dazwifchenkunft, sondern wegen Ereignissen, die 
„ v o r meiner Zeit" liegen! Entsetzlich! M i r wird der 
Muth fehlen, ihr diese Bedenklichkeiten in's Gesicht zu 
sagen. Sie wird mein Schweigen für Einwilligung 
nehmen. Es beginnt eine zweite Verstellungs-Qual für 
mich, noch unerträglicher, noch unehrenhafter als jene im 
Umgange mit Ludmilla, die ich doch wirklich geliebt, die 
sich mir jung und rein voll großmüthiger Leidenschaft hin« 
gegeben, deren Schuld gegen mich, durch mein Unrecht 
gegen sie aufgewogen wurde! — Oh, die Strafe ist ver» 
dient, aber hart ist sie!" 
So stöhnte der in selbstgelegten Schlingen Zappelnde. 
Modische, elegante Leser würden ihn um seiner Ge« 
wissenhaftigkeit und mich um dieser unnützen Schilderung 
Willen verhöhnen, würden ihn einen zweibeinigen Esel 
schimpfen, daß er zarte Rücksichten nehmen will auf eine 
zweideutige Frau; Rücksichten, die ihnen auf ein vor-
wurfsfreies, schändlich verführtes Mädchen nicht bei-
kommen könnten, wären sie auch durch Schwüre und 
Gelübde verpflichtet! würden aber was bin ich für 
ein Narr, herzuzählen, was sie würden! B i n ich doch 
sicher, daß sie meine Bücher nicht in die Hand nehmen, 
und ich darfunbesorgt vor Herausforderungen hinzusetzen: 
Ich halte es für einen schmutzigen Schandfleck auf den 
Lehrbriefen und Zeugnissen ritterlicher wie bürgerlicher 
Ehre, wenn darin geschrieben steht, „das Ehrenwort, 
einem Mädchen gegeben, binde nicht!" 
Daß dieser Grundsatz gelehrt, sophistisch vertheidiget 
— 266 — 
und befolgt wird, davon kann sich jedermänniglich leicht 
überzeugen, am leichtesten im Verkehr mit jenem Stande, 
dessen Lebenszweck die Aufrechthaltung der Ehre, ritter-
liche Beschützung des schwächeren Geschlechtes und ver-
folgter Unschuld sein sollte — aber leider nicht ist. Und 
wir brüsten uns mit unserm „Fortschritt?" Rede mir 
doch ja Niemand von Veredlung des Menschengeschlechtes, 
so lange die öffentliche Me inung (diese abgeschmackte 
vox populi) feig und niederträchtig genug ist, dergleichen 
feige Niederträchtigkeit, durch alle Stände verbreitet, nicht 
nur zu dulden; nein, sogar zu bewundern! Ich kann es 
mir nicht versagen, eines französischen Schriftstellers 
(Paul Fsval) Gedanken auszugsweise und auf meine 
Art zugeschnitten hier einzuschalten. „Und der Mensch, 
der Ruf undGlück von zwcmzigOpfcrn zerstört hat, geht 
d u r M Leben erhobenen Hauptes, geziert mit Sieges-
zeichen, abscheulicher als die Skalpe der Indianer. Er 
trägt einen Rosenkranz aus zerrissenen Herzen. Man 
huldiget ihm wie einem Sieger. Diese huldigende Menge 
besteht aus Frauen, Mädchen, Brüdern, Vätern, Gatten. 
Auf Aller Augen liegt die Binde der Dummheit. Don 
Juan ist wdr, der elende Weibermörder. So wie ihm die 
Welt einen Erben hofft, bricht sie in Jubel aus. Ehe-
männer, Brüder, Väter kränzen (die Schwachköpfe!) 
seinen Kopf mit Lorbeeren. Die Weiber spannen ihm 
die Pferde vom Wagen, um sich vorzulegen und ihn auf 
Blumenpfaden zu ziehen. Die Jungfrauen staunen ihn 
bebend von der Seite an; ihr Zittern gleicht dem der 
Eva, als ihr die Schlange den Apfel darbot. Weshalb 
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heftet sich dieser Reiz an den ehrlosen, durch Nichts zu ent-
schuldigenden Verbrecher? Weshalb vergönnt die stupide 
grausame Züchtigung, die das O p f e r verfolgt, dem 
mörderischen Henker Palmen und süßlächelnde Huld? 
Und weshalb geht diese schreiende entsetzliche Nngerechtlg. 
keit hauptsächlich von den Opfern selbst aus? Weshalb 
ist das We ib die geborene Bundesgenosstn DonIuan 's . 
Weshalb?" x . 
Za wohl, wesha lb? — Auf diese in einem einzigen 
Worte enthaltene Frage müßte, wofern sie ihren Stoff er-
schöpfen wollte, eine Antwort ertbeilt werden, welche die 
„Physiologie des Weibes" umfaßte. Und wer soll die 
liefern? Ein Mann versteht es nicht, und ein Weib ver-
mag es nicht, Jener weil er kein Weib, Dieses weil es 
kein Mann ist. 
Wi r begnügen uns, den Helden dieses Buches, nach-
dem wir ihn als Sünder preisgeben mußten, als Men-
schen von Gewissen und Ehrgefühl rehabilitirt zu haben 
und kürzlich zu erwähnen, daß eben diese edleren Eigen-
schaften ihm den von Jung und Alt beneideten Himmel 
bei Isidora zur Hölle machten, woraus er kein Ent-
kommen sah. An ihrer Seite, in ihren Armen zitterte er 
der Stunde ^entgegen, wo das längst ersehnte Aktenstück 
eintreffen und i h r die gerichtliche Erlaubniß bringen 
dürfte, aus einer geschiedenen Brümmlern eine neuver-
mählte Wulfin zu werden. An Teufeln, diese Hölle zu 
bevölkern, mangelte es nicht. Sie gaukelten mit boshaft 
pfiffigen Mienen umher. Gewiß hatten sie früher schon 
ihr Wesen getrieben, nur daß er sie nicht beachtet. Es ist 
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eine traurige Unvollkommenheit der Menschennatur, daß 
sie, so lange entzückende Leidenschaft den rosenfarbenen 
Schleier um's Antlitz hüllt, Alles rosig erblickt, auch 
drohende Teufel für Engel hält; daß sie jedoch, sobald 
der täuschende Schleier sich entfärbt, sich verschiebt, ab« 
fällt oder plötzlich entzwei gerissen wird, überall schwarz 
statt rosig sieht. E in Hauptteufel saß auf Dora's Zunge, 
wo er sich gern lustig machte. B i s dahin waren ihre 
spitzen, scharfen Urtheile über Personen und Verhältnisse 
dem aufmerksamen Hörer glänzende Proben ausgezeich-
neten Verstandes gewesen; jetzt galten sie ihm für Be-
weise eines liedlosen Herzens; wo er sonst beifällig ge-
lacht und treffende Witze belobt hatte, mußte er sich jetzt 
Zwang auflegen, für grausam Angegriffene nicht als hef« 
tiger Vertheidiger einzutreten. Eines Tages traf er mit 
Isidoren bei der Direktrice zusammen, der man zu ihrem 
Geburtsfeste Glück wünschte. S ie gingen mit einander 
fort. Kaum auf dem Flure, that sie die beißendsten 
Aeußerungen über die arme F rau , der sie vor wenig 
Sekunden freundschaftlichste Zusicherungen gemacht. 
Wul f konnte sich nicht enthalten zu sagen: „Aber das ist 
doch schlecht; wir haben das Haus noch nicht verlassen, 
und D u fängst schon an ! " Doch sie erwiederte ihm: „ S e i 
unbesorgt; ich habe Vorrath, es reicht bis in meine Woh-
nung!" — D a lief er weg und ließ sie mitten auf der 
Straße stehen. Abends war er doch wieder bei ihr. 
E in zweiter Teufel trieb seinen Spuck in ihrem kleinen 
Haushalte, wo es stets unordentlich aussah, wo niemals 
die weibliche Sorgfalt vorwaltete, die dem ärmlichsten 
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Gemache Reiz und Behagen verleiht. Durch den be-
wußten, frischgewebten, rosenfarbigen Schleier war ihm 
dieser Teufel ebenfalls wie ein Engel erschienen, und er 
hatte ihn „geniale Nichtbeachtung kleinlicher Formen" 
benamset. Jetzt, durch den großen Riß betrachtet, er-
kannte er ihn für das, was er ist: für den Erbfeind 
friedlicher Häuslichkeit, für den Teufel unweiblichcr Nach, 
läßigkeit. 
E in dritter meldete sich in ungeregelter Naschlust, die 
ohne Rücksicht auf Zeit und Stunde Leckereien begehrte, 
süße Weine nippen wollte und so fort. Es wären 
ihrer noch etliche ungebetene Gäste zu nennen, doch wozu? 
Diese reichen schon hin für einPrivathöllchen. Zu tödten 
wußte der Arme sie nicht; was blieb ihm übrig, als sich mit 
ihnen einzurichten, so gut er konnte, und Sorge zu 
tragen, daß Niemand den Zustand seines Innern durch-
schaue ! Der Gedanke, ausgelacht zu werden, nachdem er 
so lange beneidet worden, dünkte ihm der schrecklichste. 
Lächerliche Schicksale und Zustände, sagte er sich, treffen 
nur Denjenigen, der sich in die seinigen nicht zu finden 
weiß. Die Leute müssen muthmaßen, ich sei zufrieden, 
dann bleib' ich sicher vor ihrem Spotte. Wozu wäre 
man Komödiant, verstünde man nicht dem Publikum 
Etwas weiß zu machen! Sogar die Komödianten dürfen 
mir Nichts abmerken. 
Um diesen Vorsatz tatsächlich durchzuführen, bedurfte 
es mannichfacher Zerstreuung, die ihn vom Quell seiner 
Gemüthsleiden ableitete, und die doch auch wieder 
Sammlung gestattete. Letztere fand er im fleißigen 
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Studium seiner Rollen, in poetischer und wissenschaft-
licher Lektüre; erstere in artistischer Beobachtung seltsamer 
Kollegen, die auch hier wieder neben ihm aufduckten. Das 
ist eine der tröstlichen Erfahrungen im Theatertreiben, die 
über manche Trübsal forthilft, daß es humoristischer Auf-
fassung beinahe immer gelingt, verwunderliche Käfer — 
Schauspieler genannt — aufzuspüren und unter des For-
schers Mikroskop zu bekommen, wo sie dann auf höchst 
ergötzliche, zugleich belehrende Weise krabbeln. DieKlage, 
daß in nivellirender Verfluchung der Gegenwart soge-
nannte „Originale" immer mehr abnehmen, ist ringsum 
verbreitet und gerechtfertiget. Aeltere Mitlebende suchen 
vergeblich heut zu Tage nach eigenthümlichen Figuren, 
wie deren in Jugenderinnerungen ihnen dutzendweise 
vorschweben. Das Bühnenvölkchen bietet Ausnahmen. 
Wie Voltaire einst aussprach: um gute Schauspielerin 
zu sein, muß Eine den Teufel im Leibe haben, so 
möchten wir behaupten: um ein ganzer Schauspieler zu 
werden, muß man ein halber Narr sein! Bis auf einen 
gewissen Punkt natürlich, und Einer mehr, der Andere 
weniger. Seine wacklichte Schraube hat einmal Jeder. 
Die mittelmäßigen sind gewöhnlich Dreiviertel-, die 
schlechten Vierfünftel'Narren. Souffleure, Friseure, 
Schneider, Theatermeister, Theaterdiener, Zettelträger 
leisten das Ihrige. Und das ist eine Gnade des Him-
mels, nicht allein für Diejenigen, die sich an ihnen er-
götzen, auch für die Narren selbst. Wer hielte denn ohne 
Narrheit aufdie Länge aus im großen Toühcmse! Theater-
Direktoren gemthen in die Lage der Irrenhaus-Direktoren'; 
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sie ziehen nach u n d nach an von ihren Umgebungen. 
Der Verfasser kennt das aus eigener Praxis und Er-
fahrung. 
Für unseres Freundes aufheiternde Zerstreuung trug 
die Vorsicht offenbar Sorge, indem sie einen sichern Herrn 
Henne der Tolland'schen Truppe wieder zuführte, gerade 
in einem Zeitpunkte, wo es um Wulf's Stimmung auf's 
Schlimmste stand. Henne spielte zärtliche, sehr zärtliche 
Väter. Zu denen paßte auch sein Naturell. Wie es 
denn aber bei kleineren Unternehmungen nothwcndig»wird, 
daß ein Jeder in jedwede Lücke zu springen bereit sein 
muß, wurden auch ihm Le is tungen zugemuthet, welche 
diese handwerksgeläufige Bezeichnung nur dadurch ver-
dienten, daß er sie sämmtlich über e inen Leisten schlug, 
über den zärtlichen. Er blieb immer ein gütiger Haus« 
tyrann, ein liebevoller Bösewicht, ein sanfter Wütherich. 
Doch er und die Direktion kannten sich längst, hatten sich 
öfters getrennt, eben so oft vereiniget, weil sie sich brauchen 
konnten, sich dann doch wieder getrennt, w e i l . . . darüber 
mag uns ein Auftritt belehren, der sich in Wu l f s Gegen-
wart begab. M a n hatte diesen auf Henne's „Narrheit" 
einstweilen vorbereitet; doch weiter meine oben ausge« 
sprochene Ansicht theilte, so erwartete er nichts Beson-
deres und entdeckte in den ersten zwei Spielabenden keine 
andere Narrheit an ihm, als jene der meisten geringen 
Akteurs, daß sie sich für große halten. „Warten Sie nur 
bis wir Vollmond haben," vertraute ihm der Garderobier; 
„ich soll nicht darüber sprechen, aber verbergen läßt sich'S 
doch nicht, und Sie werden ihr blaues Wunder sehn!" 
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Der Vollmond kam, mit ihm die erste Aufführung 
einer dramatischen Ephemere, die gewissen Mücken ahn» 
lich nur am Strande einiger Seeplätze ihr kurzes Dasein 
genoß, unter dem Ti te l : „ S i m o n Matern, der große 
Räuberhauptmann aus Danzig." Des Dichters Name 
ist nicht zu unserer Kenntniß gelangt. Henne war mit 
einer Hauptpartie bedacht, die für ihn so wenig paßte als 
er für sie. I n der Probe stolperte Wul f hinter den matt 
beleuchteten Koulissen über ein kleines Tischchen, welches 
umfiel; ein darauf stehendes Wasserglas zerbrach, und 
sogleich ließ sich aus dem Dunkel des Hintergrundes 
mattes Gekrähe vernehmen, wie von einem alten heiseren 
Hahne. Zugleich rückte Henne an, rief ängstlich nach 
dem Requisiteur, bat um ein neues Glas voll Wasser, 
um eine zweite Lieferung Gerste, und klaubte die auf den 
Boden geworfenen Körner sorgfältig auf. Wulf, der sich 
begnügt hatte, die ihm zugetheilte Rolle zu memoriren, 
ohne tiefer in die leereHandlung einzudringen, neigte sich 
der Meinung zu, es spiele ein lebendiger Hahn in diesem 
Spektakelstücke mit, und Henne habe die Obhut über den 
thierischen Kollegen zu führen, was ihm ganz passend 
schien; denn Hahn und Henne gehören zusammen. Er 
sah mit einiger Spannung dem Debüt des platonischen 
(noch ungerupften) Menschen entgegen. Wie aber» eine 
Scene, ein Akt nach den: andern sich allgemach abhaspelte; 
wie Henne unaufhörlich nach feinem Vorrathstischchm 
ging und dennoch jedesmal ohne Vogel zurückkam, da 
ward er bedenklich, sah näher zu und gewahrte, daß die 
Gerste nicht für den Hahn aufgespeichert liege, sondern 
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für den Henne, der von Viertelstunde zu Viertelstunde 
eine Handvoll Körner in dm Mund nahm und die 
trockene Kost mit einem Schluck Wasser befeuchtet hin-
abspülte. 
„ I s t das eine Kur, die Sie gebrauchen?" fragte er 
mitleidig. 
„Ach nein, zu kmiren bin ich wohl nicht," erwiederte 
der würgende Henne; „das ließe sich ja nur durch dm 
Kaiserschnitt bewerkstelligen! Aber die Bestie wil l doch 
leben, und der Gerechte erbarmt sich auch seines Viehes!" 
„Welche Bestie?" 
„Je nun, Sie wissen ja . . . " -
„Was?" 
„Daß ich einen Hahn im Leibe trage." 
„Einen Hahn?" 
„Einen rothen, großen, bösen Hahn! Bei gutem 
Wetter hält er sich still und gönnt mir Ruhe. Bei Sturm, 
Regen oder Schnee wird er wild, und wenn er nicht auf 
die Minute sein Futter empfängt, ist's nicht mit ihm aus-
zuhalten. Der Direktor weiß das so gut wie ich und läßt 
meinen Einwohner keine Noch leiden; sobald ich wieder 
in's Engagement trete, wird ein halber Scheffel von der 
besten Gerste angekauft. Aber verzeihen Sie, Herr Wulf, 
da fällt mein Stichwort!" 
Es konnte nicht fehlen, daß bei etwaiger Abwesenheit 
des Direktors alle Mitglieder dm Verrückten mit Necke-
reien quälten, wobei Wulf sich regelmäßig zu seinem 
Schutze berufen fühlte. Doch gelang es dem Beschützer 
nicht, sich des Schützlings Vertrauen zu erwerben; dieser 
Hol. tei , Der letzte Komödiant. I I . 1Z 
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wendete sich lieber seinenQuälern zu, weil er sie empfäna« 
lich fand für die fixe Idee, welche ihn beherrschte. Sie 
gingen darauf ein, erkundigten sich verbindlich nach dem 
Befinden des Leibhahnes, reizten den Inhaber an, das 
Beest krähen zulassen, was jedesMal meisterlich erekutirt 
wurde, trieben tausenderlei Kurzweil mit ihm und machten 
ihn immer toller. Wulf aber, redlich bemüht, ihm Ver-
nunft zu predigen, ihn 2.6 adsui'äum zu führen durch 
Beweise, erweckte nurseinen Grol l und Argwohn. „Dieser 
Wulf ," sprach Henne, „ist mein Feind; er glaubt nicht 
an den Hahn; er wi l l mich in's Geschrei bringen, ich sei 
wahnsinnig; er beneidet mich um meine Rollen; er ist 
ein schlechter Mensch!" 
Edlen Seelen thut es weh, sich verkannt zu sehen-
sie wollen ihre guten Absichten geachtet wissen, nicht aus 
Eitelkeit, nur aus Rechtlichkeitsgcfühl. Sogar des Ver-
rückten Mißtrauen kränkte den, der es einzig und allein 
gut mit ihm meinte. Und er sann auf eine Annäherung, 
die zugleich dem Versuche der Heilung gelten sollte. Wie 
denn überhaupt viele Leute, und nicht allein Laien, auch 
gelehrteAerzte dieAnsicht hegen, sogenannte Geisteskranke 
könnten durch psychologische Mi t te l hergestellt werden; 
eineAnsicht, von der vielerfahrene Vorsteher großer Irren-
häuser immer entschiedener abzufallen scheinen. M i r selbst 
haben zwei der berühmtesten erklärt: Der reinste S p i w 
tualist, nachdem er zehn Jahre hindurch einem Tollhause 
vorstand, muß zum krassen Materialisten werden, mag 
er wollen oder nicht! Wi r lassen diese höchst wichtige, in 
die tiefsten Mysterien des Menschendaseins eingreifende 
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Streitfrage auf sich beruhen und erzählen, was Wulf 
ausgeheckt. 
Des Direktors Töchterlein, den Kindern entwachsen, 
für Liebhaberinnen noch zu kindisch, wäre gar so gern auf 
der Bühne beschäftiget gewesen, und es gab Nichts für 
sie zu thun außer etlichen Pagen, die nicht viel sagen, eben 
weil sie nicht viel zu sagen haben. Ucberschwänglich kluge, 
docirende, tragische Schuljungen, sämmtlich rhachitisch-
strophulöse Abkömmlinge des Knaben Otto in Müllncr's 
Schuld, waren noch nicht vorhanden. Nur Kotzebue, 
der große Kinderlieferant, hatte Einiges in diesem Ar-
tikel gemacht. Der „kleine Deklamator" schien Herrn 
Tolland, bei dem der Thcatervrinzipal sich nie vom Fa« 
milienoater influenziren ließ, „gar zu langweilig von 
wegen des ewigen Gesabbers." Dagegen billigte er den 
„Hahnenschlag;" — wie Istdora behauptete, nur deshalb, 
weil er in diesem kleinen Stücke auf die Anziehungskraft 
zweier Thiere: des Hahnes und seines Fräuleins Tochter 
rechnen könne, als welche hierorts sich noch nicht zur 
Schau gestellt, aber bedeutenden Anhang unter den Gym-
nasiasten dritter Klasse habe, denen sie regelmäßig zu be-
gegnen wisse, wenn die Lehrzimmer, nach beendigter 
Lektion, ihren I nha l t auswerfen. 
Auf den H a h n baute Wulf seinen Plan. Er steckte 
sich zuerst hinter den Requisiteur und beredete den zu der 
Lüge, es sei höchst schwierig, einen hübschen Hahn auf-
zutreiben, weil Niemand den Su l tan seines Hühner-
serails darleihen wolle; denn das dumme Volk, Kotzebue's 
menschen- und hahnfreundliche Gesinnung verkennend, 
18* 
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lasse sich nicht ausreden, es solle mit Knütteln auf das 
arme Thier losgekeilt werden, was um so zuvcrsicht« 
licheren Glauben finde, da irgend ein vorlauter Literat 
ausgesprengt, dies Schauspiel sei in Knüttelversen ge< 
schrieben. Auf den Märkten jedoch stehe oder sitze kein 
dergleichen Geschöpf zum Verkaufe aus, welches durch 
Federschmuck würdig erscheine, den Liebling der „Mam-
sell Direktorn" zu agiren. Wulf , der die Regie hatte, 
nahm Henne untcr'nArm, zog ihn zum Gerstenmagazin 
und sprach zutraulich: „wie wär's, wenn S i e uns aus 
der Noch hülfen und uns Ihren Einwohner überließen?" 
„Ah , " rief Henne zweifelnd, „seit wann glauben Sie 
an meinen Hahn?" 
„Schon lange, Freund! Es war nur eigensinnige 
Rechthaberei, mich dagegen zu wehren. Ich gesteh's ein. 
Ziehen Sie mich aus der Verlegenheit. Vielleicht gelingt 
es uns zugleich auf die Weise, Sie von Ihrer Roth zu 
befreien." 
Henne zeigte sich sehr geschmeichelt. Bereitwillig 
faßte er die Idee auf. Nur wie sie ausgeführt werden 
könne, wollte ihm nicht einleuchten. 
„Nichts leichter als das! Sie geben dem Racker 
heute und morgen keine Nahrung, achten nicht auf den 
Lärm, den er macht, und eine Stunde vor Beginn der 
Komödie bringe ich Doktor Koch, mit dem ich mich des 
Näheren berieth, zu Ihnen. W i r halten dem ausge-
hungerten Vielfraß leckeres Futter, große weiße Weizen-
körner vor. Denen kann er nicht widerstehen. Er reckt 
den Schnabel aus Ihrem Rachen heraus, und hat ihn 
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Koch erst beim Kamm, dann läßt der nicht mehr locker, 
er zieht den ganzen Kerl fein langsam nach. I n solchen 
Operationen ist er geübt. Er hat, wie er noch Militair« 
arzt gewesen, einem Stückknechte auf ähnliche Weise eine 
wilde Gans, die der Unglückliche im Magen trug, sieg» 
reich herausgesponnen." — 
„Können Sie mir nicht sagen, Wulf, wie der Stück» 
knecht zu seiner Gans gekommen war?" 
„Nichts einfacher. I n wasserreicher Gegend lag er 
an einem Landsee zwischen Schilfrohr und hielt Mittags-
ruh, seiner üblen Gewohnheit gemäß mit weit offenem 
Munde. Leider hatte er den Kopf gerade auf jenen Fleck 
gebettet, den seiner Gans Mutter zum Neste für ihre 
Bru t eingerichtet. Sie ist aus der Höhe herabgcschwebt 
und hat ihm das erste E i in den offenen Mund gelegt; 
warm und weich, wie frisch gelegte Eier sind, ist's hinab-
geschlüpft, und des Stückknechts Wärme hat's ausgebrütet. 
Daher auch der ewige Durst dieses Menschen; denn die 
Wildgans ist fast Amphibium." 
„Doktor Koch scheint ein tüchtiger Mann, ohne die 
Vorurtheile seiner Kollegen." 
„ J a , es wil l was sagen! So 'ne Gans besitzt doch 
ein ungleich größer Volumen als I h r Hahn. Koch ver-
sichert, es sei ganz merkwürdig zu sehen, wie dünn sich 
diese Eindringlinge zu machen wissen, und wie sie durch 
die engste Speiseröhre schlüpfen, sobald ihnen klar wird, 
es geht an Kopf und Kragen. Und setzen wir den (für 
unser Schauspiel schlimmsten) Fall, Ihrem Hahne würde 
der Kopf weggerissen . . . . dann bleibt der tobte Rumpf 
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zurück, und den zermalmt Ih r Magen spielend. Wollen 
Sie, Henne?" 
„Es ist die erste gescheidte Würdigung meines Zu-
standes, die ich vernehme. Ja, ich will mich entschließen. 
Ich werde wohl schwere Stunden zu durchleben haben 
bis morgen Nachmittag fünf Uhr " 
„Dafür aber dann auch das wonnige Gefüh l . . . " 
„Abgemacht, Wulf! Ich erwarte Euch!" 
Der größte aller bunten Hahne, der in allen Hühner-
höfen der Stadt aufzutreiben gewesen, war von der Be-
sitzerin, die man eingeweiht, hergegeben worden. Wulf 
barg ihn in einem Sack, den er unterm Mantel trug, 
und begab sich zur bestimmten Stunde mit Doktor Koch, 
einem klngen umgänglichen Lebemanne, zum Patienten, 
welchen sie in gewaltiger Gemüthsaufregung fanden. 
Henne wollte Licht machen, denn es dämmerte schon; doch 
der Arzt bestand auf Dunkelheit, weil, setzte er ausein« 
ander, der Hahn, an den stnstern Magen als seine Hei-
math gewöhnt, vor blendenden Kerzen zurückschrecken 
müßte. Einige stählerne Instrumente, wie Geburtshelfer 
sie anzuwenden pflegen, wurden hervorgeholt und in 
Bereitschaft gelegt, was Henne's Vertrauen stärkte. 
Dann mußte er sich niedersetzen und seinen ohnehin 
breiten Mund so weit aufsperren, daß Doktor Koch mit 
der Hand voll Weizen hineinfahren konnte. Was er für 
HokusPokus darin-getrieben, vermögen wir nicht zu er-
rathen. Doch gelang es ihm die beabsichtigte Täuschung 
hervorzubringen. Henne würgte, als ob ihm in Wahr-
heit ein Hahnenkopf durch den Schlund ginge. Wahr-
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schemlich war's dem Arzte gelungen, einen ähnlichen 
Körper unbemerkt hinein zu zwängen. „ E s geht, es 
gelingt, ich halte i hn ! " jubelte der wohlmeinende Be-
trüger; „Herr Wulf, reichen Sie mir die Zange h e r . . . 
nein, die andere. . . wir müssen die höchste Vorsicht an-
wenden, . . . nur keine Gewalt, sonst ha, er giebt 
nach, er drückt sich zusammen fühlen Sie, wie es 
gleitet? oh herrlich noch drei Rücke jetzt 
. . . . Triumph! Schlagen Sie Feuer an, Wul f ; machen 
S ie Licht! Es ist geschehn!" 
Als die Kerzen brannten, hielt der Operateur dem 
halb Ohnmächtigen den mitgebrachten Hahn entgegen. 
Dieser, offenbar sehr zufrieden, aus dem engen Sacke er-
löset zu sein, gab seine Zufriedenheit durch ein majestä-
tisches Krähen zu erkennen. Koch und Wulf standen er-
wartungsvoll. 
Und Henne? Er wischte die Thränen, Zeugen dro-
hender Erstickung, von den Wangen, schöpfte Luft 
und erwiederte des Gastes Krähen durch ein gleiches. 
Dann schlug er sich auf den Bauch und sagte mit dem 
listigen Ausdruck hartnäckiger Verschmitztheit, die Ver-
rückten eigen ist: „Dies Thier geht mich Nichts an, das 
habt I h r mitgebracht. M e i n Hahn sitzt fest, wo er saß, 
d e n f ü h l ' ich wie v o r h e r ! Ich lasse mir Nichts weiß 
machen! Kikeriki, meine Herren; jetzt wollen wir in's 
Theater gehen!" 
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Es wäre noch mancher Zwischenspiele zu gedenken 
mit denen Wu l f seine beängstigenden Verpflichtungen zu 
vergessen und die Furcht vor endlichem Abschlüsse des 
Brummler'schen Ehescheidungsprosses hinzuhalten suchte. 
Doch wir haben Eile, einen wichtigen Wendepunkt seines 
Geschickes zu erreichen, und dürfen nicht über Gebühr bei 
Nebendingen verweilen. 
Von Isidoren eigentlich schon lange getrennt und an 
sie und fortgesetzten Umgang mit ihr nur noch durch jenes 
Band geknüpft, welches, wie gesagt, Ehr- und Wicht« 
gefühl woben, verbrachte er den Winter im Ganzen, 
wenngleich nicht zufrieden (welcher Schauspieler wäre 
das je?), doch sehr befriediget von der ihm allgemein ge. 
zollten, täglich zunehmenden Anerkennung. Isidore war 
ein Hemmschuh für ihn gewesen. I n seiner zartsmnigen 
Weise hatte er anfänglich, wenn sie mit den zierlichen 
Flügelchen ihres Verstandes den genialen Schwung seiner 
Fittige nicht erreichte und hinter ihm zurückbleiben mußte, 
sich entsagend gefügt und war auf ihr kleinliches Nüan» 
ciren eingegangen, wodurch das Zusammenspiel gewann, 
die hinreißende Kraft seiner Naturgaben verlor. Jetzt 
nahm er keine solche Rücksichten mehr. E r ließ sie stattern 
und hüpfen, wie es in ihrem Wesen lag, und ohne sich 
weiter um sie zu bekümmern, stieg er, von gewaltigen 
Schwingen getragen, hoch empor. Wenn die Zuhörer 
aufjauchzten, that es ihm doch wohl, und er dachte: Ist 
mir nicht gar, als fand' ich noch Freude an mir selbst? 
Das Frühjahr brachte die Scheidungsakte. Sämmt-
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liche Formalitäten waren abgethan, jedes Hinderniß war 
beseitiget. Isidora frei. 
Wul f hielt sich für gefangen. Gebunden glaubte er 
sich längst. Die Nachricht davon empfing er in der Probe, 
wo Madame Tolland ihn anredete: „Nun , die Papiere 
sind endlich eingetroffen, jetzt werden wir, denk' ich, bald 
auf einer Hochzeit tanzen?" 
Wulf verbeugte und entfernte sich, ohne den letzten Akt 
abzuwarten, was ihn sechszehn gute Groschen an Ord-
nungsstrafe kostete. „ N u r keinen Aufschub!" hieß seine 
Losung! Er flog die Treppe hinauf; keuchend platzte er 
zu ihr hinein: „ D u bist geschieden! ich komme zu fragen, 
ob D u mich nun heirathen willst?" 
Es war der erste Antrag dieser Art, der über seine 
Lippen kam. Isidora hatte ihn gewiß schon längst nicht 
mehr erwartet, um so weniger, weil sein abgemessenes 
Benehmen der letzteren Monate auf schlauvorbereiteten 
Rücktritt schließen lassen. Deshalb wurde sie jetzt fast 
überwältiget. Das B lu t schoß ihr in's Gesicht; zitternd 
und weinend streckte sie ihm die Arme entgegen und warf 
sich an seine Brust. Er stand dem Sturme unbeweglich. 
Von Erwiederung ihrer heftigen Empfindungen verspürte 
sie Nichts. Sie zog sich zurück, lächelte durch die Thränen, 
schüttelte den Kopf, reichte ihm die Hand und sprach: 
„ n e i n ! " 
„Ne in?" wiederholte er tonlos. 
„Niemals, niemals! nein!" sang sie mitEmmelinens 
Worten und Tönen aus dem ersten Finale von Wcigel's 
Schweizerfamilie. 
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Dieses Zeichen übermüthiger Heiterkeit, unmittelbar 
nach erfolgter Weigerung, machte ihn ganz irre: „Uni 
Gotteswillen, Dorn, Du geräthst doch nicht auf Henne's 
Sprünge? Hast Du auch einen Vogel im Magen? 
Etwa eine Nachtigall?" 
„Ein Zeisig war's und keine Nachtigall," rief sie lustig. 
„Da lies, rechtschaffenster aller nicht mehr liebenden Lieb-
haber ; lies und freue Dich!" . . . und sie gab ihm einen 
zerknitterten Brief. 
Die Lettern tanzten vor seinen Blicken. Nur mit 
äußerster Anstrengung vermochte er den Sinn des Schrei-
bens, vom vor-vorigen Monate datirt, zu erfassen. 
Magister Dr. ^ in ^ meldete seiner „ewig anzu-
betenden Schülerin, seiner über Alles geliebten Dora, daß 
er Wittwer geworden, und daß nun der legitimen Ver-
öffentlichung ihres innigen Vereines Nichts mehr im 
Wege stehe. Sie werde sehnlichst erwartet vom getreuen 
und lernbegierigen Lehrer." 
Wulf legte den Brief auf ihren Nähtisch, ohne zu 
sprechen, ohne sie anzusehen. Er schämte sich für sie und 
in ihre Seele. Schweigend verließ er sie, und sie ließ ihn 
scheiden wie einen Fremden. Als er auf der Treppe war, 
hörte er, daß sie ihm noch einen herzhaften „Philister" 
nachschickte. 
Es ist, wenn ich nicht irre, Balzac, der scharfzerlcgende 
Kenner menschlicher Schwächen und Stärken, der in einer 
seiner schauerlichen Erzählungen hinwirst: „Männer der 
That neigen sich, der Mehrzahl nach, dem Fanatismus 
zu; Denker dagegen glauben meist an eine waltende 
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Vorsicht." Ich wollte gerade etwas Aehnliches aufunseren 
Freund anwenden, da fiel mir noch zum Glücke ein, daß 
ich beschuldiget werden könnte, mich mit fremden Federn 
zu schmücken. Ich gebe also jene Bemerkung auf und 
mache eine andere. Jeder sogenannte verständige Mensch 
hätte an Wu l fs Stelle den absonderlichen Zufall ge-
priesen, derIsidora, die blaustrumpfige, zueines verliebten 
Magisters Schülerin gemacht und diesem dummköpfigen 
Gelehrten zu so passender Zeit seine Frau Magisterin 
einsargen ließ. Er hätte ihm viel Vergnügen in zweiter 
Ehe, sich aber Glück gewünscht, daß er mit blauem Auge 
und heiler Haut davon kam. Wulf hingegen als unver-
ständiger Idealist, grübelnder Denker, brachte es kaum 
zur Freude über seine unverhoffte Rettung vor lauter 
Nachsinnen. So viel Geist, so viel Wissen, so viel 
Schönhe i t . . . . und so wenig Herz, so wenig Stolz, so 
wenig Achtung vor sich selbst! kalte Leidenschaft, gemüth-
lose S inn l i chke i t . . . . eine Schmach ihres Geschlechtes 
und zugleich dessen glänzendste Zierde! Wenn ein Dichter 
solch' ein Weib auf die Bühne brächte, müßte es nicht, 
der Natur treu nachgebildet, unnatürlich gescholten 
werden? Und doch lebt das Urbild, vermag zu täuschen, 
zu erobern, zu entzücken. Ich Hab' es in meinen Armen 
gehalten, und der Magister wird es Gattin heißen, „ewig 
angebetete" G a t t i n ! . . . Hu , die Menschen sind erbärm-
liche Narren, und Henne mit seinem Hahne ist nicht der 
armseligste von uns. 
Weih Gott, der Gute hätte sich zuletzt gar in die Ein-
bildung hinemgegrübelt, von Isidorens Lippen ein junges 
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Schlänglet abgeküßt und verschluckt zu haben, welches 
in ihm zur großen Schlange aufwachsend ihn in's Irren« 
Haus trieb . . . wäre nicht bald darauf ein Antrag einge-
troffen, mit ehrenvollen Auszeichnungen verbunden. Er 
wurde in eine größere Stadt berufen, wo zwei achtungs-
werthe Männer das Theater führten. Diese bekräftigten 
ihren Wunsch, ihn zu gewinnen, durch das höchste 
Gagengebot, welches sie in ihren Verhältnissen nur zu 
erschwingen vermochten. Sie fügten bei, sein Ruf sei 
durch Reisende an sie gedrungen, und ganz M . werde sich 
freuen, ihn zu haben! 
Natürlich griff er zu. 
An demselben Tage, da der Pariser Friede vom 
30. M a i feierlich proklamirt wurde, traf er in M . ein 
und wandelte in Mitten einer wogenden und begeisterten 
Volksmenge durch festlich erleuchtete Gassen. Das er-
hebende Gefühl, ein Deutscher zu sein, erwachte nach 
langer, gewaltsamer Unterdrückung an jenem Abende zum 
ersten Male wieder in seiner Brust. 
Empfehlungsbriefe, die man ihm vor seiner Abreise 
fast aufgedrungen, die er annehmen müssen, die er erst 
nicht zu benützen gedachte, gab er dennoch ab, weil er sich 
von Istdora fern wie neugeboren und fast lebensfroh 
fühlte. Mehrere jener Briefe brachten ihn mit angesehenen 
Männern in Berührung, die nicht recht zu wissen schienen, 
was sie mit einem Komödianten beginnen sollten. Sie 
nahmen ihn nicht unfreundlich, doch sichtbar verlegen auf. 
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Dasselbe wiederholte sich bei einem durch Lieferungen reich 
gewordenenKauf-undFabriks-Herren,derkurzweg fragte: 
womit er dienen könne? Für Wu l fs empfindliches Zart-
gefühl war das hinreichend, seinen Fuß in keines dieser 
Häuser mehr zu setzen, und er sah sich also wieder ausge-
stoßen und allein. Dagegen sagten ihm die beiden Direk-
toren zu durch ihr biederes gewinnendes Wesen. M i t 
Einem derselben, einem geborenen Czechen, was auch die 
Aussprache noch bekundete, war' er bei der ersten Zu-
sammenkunft schier in Zwist gerathcn. Herr Hostky als 
treuer Zögling und Anhänger der alten ThNerschule 
war den Fortschritten metrischer Dichtung auf der Bühne 
entschieden abhold. Das hätte ihm Wulf, in Erinnerung 
an Papa Bäcker, schon hingehen lassen. Daß er aber, 
von Schiller sprechend, die Aeußcrung that: „ Ich bin 
nur froh, weil verfluchter Iambenmacher todtist!" das 
vertrug Wul f nicht, und sie hätten sich, Unternehmer und 
neuangesteUtes Mitglied, gleich während ihrer ersten Regie« 
konferenz bei den Köpfen gekriegt, wäre nicht Herr Faber, 
der Mitdirektor, zwischen sie getreten. Der brachte Beide 
zu gegenseitigen Konzessionen, und sie wurden bald die 
besten Freunde. 
E in schlimmer Umstand nur drohete Wulf's Lust an 
seinem neuen Wirkungskreise zu trüben. Er hatte i n 
letzter Zeit so viel möglich darauf hingearbeitet, sich vom 
„jugendlichen Helden" nach und nach ganz los zu machen. 
Faber und Hostky wollten ihn vorzugsweise d a f ü r ver-
wenden. Es gab langes Hin- und Herstreitcn. Endlich 
behielt die Rücksicht auf gegenwärtiges Bedürfniß die 
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Oberhand. Wulf seufzte, doch fügte er sich. „Für einen 
Schmachtlappen und Liebhaber bin ich mit meinen Fünf-
unddreißigen schon zu alt," meinte er. Die Direktion ver. 
sicherte, er dürfesich dreist für einen Fünfundzwanziger aus-
geben, auch außerhalb derBühne; und wollte derHimmel 
sagten die zwei Freunde, es gäbe viele solche Männer 
beim Theater, dann wäre an J ü n g l i n g e n kein Mangel 
mehr; und er würde allen Weibern die Köpfe verdrehen-
Und so weiter. 
„Reden Sie mir nicht von Weibern," unterbrach er 
heftig; „mit denen bin ich fertig." 
Faber lachte ihm m's Gesicht: „Das kennt man 
schon!" 
„Auf Ehre, ich meine das sehr ernst." 
„Ich zweifle nicht daran. S i e wähnen abgeschloffen 
zu haben; S i e wollen keine Bekanntschaft aufsuchen-
das geb' ich Ihnen zu. Wie dann, wenn Sie aufgesucht 
werden? Wenn der Groll, den Sie mit hierher brachten, 
verflogen ist? Ihre Augen sehen gar nicht darnach aus, 
sich abwenden zu wollen, wo Gefahr droht. Und die 
Frauen... wissen Sie nicht, was Just seinem Major 
erwiedert? „ „Der Pudel wird nicht zurückbleiben, dafür 
laß ich den Pudel sorgen!"" Die holden Frauen haben 
mitunter etwas Pudelisches an sich." 
„Bis auf die Treue, Herr Faber!" 
„Aha! Weht der Wind daher? Nur Geduld, warten 
wir Ihre Antrittsrolle ab! Für den ersten Abend bleibt 
es beim Mortimer." 
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„Den Hab' ich seit vierzehn Jahren nicht gespielt!" 
„Desto frischer werden Sie ihn übermorgen geben." 
Er mußte während der Vorbereitungen auf diese einst 
mit Gottliebe eingeübte Rolle über den Wulf von damals 
lächeln. Und dann wieder war ihm das Weinen näher, 
wenn er den heutigen mit dem damaligen verglich. Jener 
konnte in feiner poetisch-begeisterten Unschuld ernstlich 
daran denken, aus seinem Mortimer einen schleichenden 
Intrigucmt zu machen und ihn aller äußerlichen Vorzüge 
zu berauben, lediglich im Interesse dramatischer Wahrheit. 
Dieser, der gegenwärtige Wul f , suchte im Garderobe-
vorrath diejenigen Gewänder aus, die ihm am Besten 
geeignet schienen, Fabcr's Vorhersagung wahr und sich 
recht hübsch, recht jung zu machen. 
„ O Unschuld, wo bist du geblieben?" fragte er sich. 
„Und was will ich denn eigentlich? Geh' ick auf Er-
oberungen aus? P fu i Teufel! Aber dennoch will ich 
gefallen, wo möglich entzücken. Und das nicht einmal 
im leicht verzeihlichen Hinblick auf E i n e . . . Nein, ich 
will A l l e für mich einnehmen, mit der niedrigen, pro-
saischen Absicht, daß durch mich die Einnahmen der Direk-
tion steigen und mit ihnen die meinige. Ich kleide mich 
jugendlich, rapple mich zusammen, kokettire mit Wuchs 
und Knochen und Fleisch und sämmtlichem Unheil, um 
. . . hört es ihr ewigen Musen! . . . um, wenn sich's er-
schwingen läßt, einige Thaler Zulage auf meine Wochen-
gage zu erspielen. M i t meinem Leibe, mit dem Wohn-
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Hause meiner unsterblichen Seele muß ich einstehen, muß 
ihn käuflich zur Schau stellen, wie der Roßkamm sein 
Th ie r . . . und nenne mich Künstler! Mein Kunstwerk 
aber ist dieser Körper, der ich doch selbst bin. Subjekt 
und Objekt, wie die Logiker sagen, beides zugleich. 
Kuriose Kunst, die Schauspielkunst, f ü rwah r , . . . aber 
ich bleibe doch bei dieser dunkelrochen Strumpfhose. 
Meinen Sie nicht auch, Leopold, daß sie am besten sitzt? 
Sie müssen wissen, ich wattire mich nie." 
„Wie angegossen, Herr Wu l f ! Sie sind der erste 
Herr, den ich zu bedienen habe, der kein Wollenfleisch 
braucht, weder Baum- noch Schafwolle. Nein wirklich, 
so was ist mir noch nicht vorgekommen und bin doch 
schon lange dabei. Da fehlt nirgend eine Ausfüllung, 
auch nicht so viel Watte, wie ich in's Ohr stecke, wenn 
ich Zahnreißen habe. Sie könnten Modell stehen in der 
Zeichnen-Akademie." 
„'s käme schier auf Eins heraus. Wenigstens hätte 
man Aussicht, in den Mappen der jungen Maler aufbe-
wahrt zu bleiben; gelangte wohl gar zur Ehre, die 
Gruppen eines berühmten Bildhauers als gut gewachsener 
Sklave oder sonstiges nacktes Menschenkind ausschmücken 
zu helfen. Als Komöd ian t . . . " 
„ S i e vergessen die Sprache, Herr Wulf. Statuen 
bleiben halt immer stumm, und Modellsteher dürfen nicht 
mitreden. Der Schauspieler spr ich t ; und wer gar so 
sprechen kann wie S i e . . . ich war auf der Probe, Hab' 
ein wenig gehorcht... man wi l l doch wissen, wen man 
— 289 — 
Abends anzieht! Sie sprechen wie der schönste Gesang, 
Herr Wulf. O das k l i n g t . . . " 
„Und verhallt, mein lieber Leopold." 
„ J a , darüber Hab' ich auch schon manchmal nachge-
sonnen; denn warum, wenn man so sitzt und stichelt, 
sinnt man auf Mancherlei, und ist man gleich nur 
Schneider, man schneidet auch allerhand Gedanken zu. 
Ob denn vielleicht einstmals eine Erfindung gemacht 
werden wird, die Herren Akteurs aufzubewahren, heißt 
das, ich wil l sagen ihre besten Rollen, daß sie auch nach 
ihrem Tode noch vorhanden wären? War' ein schönes 
D i n g ! Wenn ich mich so erinnere, was ich schon ge-
sehen habe und gehört,... keineSpur mehr davon übrig! 
's ist betrübt. Kriegt unsereiner zur Frühlingszeit ein 
freies Stündchen und läuft rasch hinaus in's Grüne, aus 
dem dumpfigen Kleiderkram weg, frische Luft schöpfen, 
kommt über eine Wiese, sieht kleine Blümlein, flugs bricht 
man eine Handvoll ab, legt sie in's große Garderoben-
register oder etwa in's Gesangbuch zwischen bedruckte 
Blätter, und mitten im Winter schlag' ich mir ein erbau-
lich Kirchenlied auf, suche nach einem alten Kostüm, siehe 
da sind' ich die getrockneten bunten Dinger, gleich sitz' ich 
im Maien drinnen, ob der Schnee draußen ellenhoch liegt! 
S ind arme Wiesenblümchen und dauern fort. Was aber 
solch' ein Herr wie Sie hinzaubert, das vergeht mit zwei 
Stunden, 's ist betrübt!" 
Wul f legte dem Leopold die Hand auf die Schulter 
und sagte gerührt: „Hundert Zuhörer jeden Abend im 
Holtet , Der letzte Komödiant. I I . Ig 
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Hause, die solche Gedanken hegen, . . . nur fünfzig, und 
ein Schauspieler wäre den Göttern gleich." 
„'s sind halt Schneidergedanken," meinte Leopold be-
scheidentlich. 
An lauten Ausbrüchen beifälliger Theilncchme blieb 
das Publikum dieser Stadt weit zurück hinter den meisten, 
wo Wulf sich bisher gezeigt. Doch kam es ihm nicht in 
den S inn , darüber zu grollen. Und als Herr Faber ihn 
trösten zu müssen vermeinte wegen scheinbarer Kälte der 
Zuhörer, da erwiederte er: „Machen Sie sich keine Sorge 
meinetwegen; ich verstehe solche Aufnahme sehr wohl zu 
würdigen und ziehe die fast andächtige Aufmerksamkeit 
gebildeter Menschen dem oft verletzenden, immer störenden 
Bravo-Gebrüll bei Weitem vor. Is t I h r Auditorium 
mit mir so zufrieden, wie ich es mit ihm bin, dann 
wünsche icb mir nichts Besseres." 
Die nächsten Tage schon sollten ihn belehren, daß 
dieser Wunsch in Erfüllung ging. Von allen Seiten 
kamen ihm Zeichen vollständiger Anerkennung zu. Er 
hatte drei M a l gespielt, da brachte die politische Zeitung 
der Provinz, welche grundsätzlich sonst über das Theater-
treiben schwieg, einen langen Aufsatz, der mit der Er-
klärung begann: „Die Redaktion werde heut' ihrem 
Prinzip untreu und mache eine Ausnahme von der Regel 
lediglich deshalb, weil es einer Ausnahme gelte. Denn 
so lange man hierorts Theater gehabt, fei ein Künstler 
dieser Gattung noch nicht Mitglied desselben gewesen; 
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und da es in den Verhältnissen liege, daß ein so hervor-
ragendes Talent baldigst wieder von ihnen scheiden werde, 
um sich auf einer der größten Bühnen zu bewegen, so 
halte Referent es für Pflicht, die Bewohner dieser Stadt 
zu ermahnen, daß sie nicht versäumen möchten, sich bei 
Zeiten an ihm zu erfreuen!" 
Wer die Wirkung jenerZeilcn etwa vergleichen wollte 
mit den Eindrücken, die heut zu Tage durch tausend und 
hunderttausend Theaterartikel hervorgebracht werden, der 
unterläge einer großen Täuschung. Eben so wenig als 
verständige Leser unzähliger Tageblätter jetzt auf Lob und 
Tadel achten, wohl wissend wie häufig beides erkauften 
Federn entstießt, eben so fest überzeugt hielt man sich in 
M . , daß es wirklich etwas Außergewöhnliches sein müsse, 
was auf diese Weife empfohlen werde. Familien, die 
niemals das geringste Interesse gezeigt an Hostky's und 
Faber's Unternehmung, fanden sich veranlaßt, das Schau-
spiel zu besuchen. Auch diejenige des reichen Kaufmannes, 
an welchen Wul f ein Empfehlungsschreiben abgegeben, 
und welcher ihn durch die schnöde Frage: womit kann ich 
dienen? zurückgeschreckt. Als Herr Schundelius mit 
seinen Damen sich zum ersten Male zeigte, sprach Direktor 
Faber: „Darauf können Sie sich Etwas einbilden; diese 
Menschen haben unser Theater noch mit keinem Fuße, be-
treten. Aber das verdanken Sie einzig der Zeitung. 
Professor G., der sie schreibt, ist Hausfreund bei Schun-
delius. Apropos, haben Sie dem Verfasser auch eine 
Danksagungs-Vistte abgestattet?" 
. „Gewiß nicht! Werd' es auch nicht thun. Wofür 
19* 
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sollte ich ihm danken? Daß er seine Meinung über mein 
Spiel ausgesprochen? Je jünger diese ist, desto mehr 
fühl' ich mich angetrieben, Alles aufzubieten, damit ich 
ihrer würdig werde. Mein Dank muß in meinem Fleiße 
bestehen; ich muß seiner Empfehlung Ehre zu machen 
suchen. Das ist der einzige Dank, den ich ihm darbringen 
darf; jeder andere würde ihn beleidigen." 
„Sie sind ein Querkopf," entgegnete Fabcr. „Wenn 
Sie so fortfahren, werden Sie's mit all' Ihrem Talente 
nicht weit bringen!" 
Am nächsten Tage empfing Wulf zwei Briefchen. 
Das eine enthielt eine Einladung für Sonntag zum 
Mittagessen bei Herrn Kommerzienrath Schundelius, 
das andere kam von Professor G. Dieser hatte noch 
gestern Abend mit eigenen Ohren vernommen, wie Di-
rektor Faber dem Buchhändler, in dessen Verlage die 
Zeitung erschien, des „Querkopfs" Erklärung wörtlich 
mitgetheilt. Der schrieb ihm nun: „Wenn die Achtung, 
die Sie mir einstoßen, durch Etwas erhöht werden konnte, 
so war es durch die Aeußerung, die Sie da gethan. Sie 
haben mir für Nichts zu danken; denn ich folgte einzig 
dem Antriebe durch Sie erregter Empfindungen, indem 
ich meiner Vaterstadt sagte, was sie an Ihnen besitzt. 
Doppelt freue ich mich jetzt, Sonntags bei Kommerzien-
rath S. die persönliche Bekanntschaft des Künstlers zu 
machen, der mir hochbejahrtem Manne der Jugend schönste 
Stunden in's Gedachtniß zurückrief. Sie haben mich an 
die großen Meister, die ich noch sah, lebhaft erinnert, und 
gleich Jenen an Lessing's bezeichnendes Wort: „ „Wo 
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Kunst sich in Natur verwandelt 2c."" Die Anwendung 
desselben wird leider mit jedem Tage seltener und droht 
endlich ganz und gar zu ersterben." 
„Jetzt darf ich freilich die Einladung nicht zurück-
weisen," klagte W u l f ; „aber ich weiß nicht, welche Angst 
mich dabei überfällt? M i r ist, als sollte ich zur Schlacht 
gehen!" 
Der große, wenn auch schlau erworbene Reichthmn 
versäumt noch selten eine Gelegenheit, wo er sich dumm 
zeigen kann. Von diesem Vorrechte, wenn wir's so 
nennen wollen, machte Herr Schundelius gar fleißigen 
Gebrauch. Albern und unwissend in Allem, was außer-
halb seiner Spekulationen lag, war er doch anmaßend 
und eitel genug, immer mitzureden und Gewicht zu legen 
aufsein Geschwätz. Seine Tischgäste ließen ihn gewähren 
und achteten nicht sonderlich auf ihn. E in Theil derselben, 
und das war der größere, pflegte sich an die gute Tafel zu 
halten; der kleinere Theil, worunter ProfessorG. gehörte, 
führte lebhafte Gespräche mit den Frauen vom Hause, 
die allerdings bisweilen vom Herrn des Hauses störend 
unterbrochen wurden. Dieser übermüthige Geldsammler 
hatte es nicht für nöthig gehalten, einen Schauspieler den 
Damen vorzustellen, sondern begnügte sich, den eintreten-
den Wul f mit einigen oberflächlichen Redensarten über 
„hübsches Sp ie l " zu empfangen. Wul f erwiederte die 
ihm gezeigte Protektionsmine durch eine so meisterlich 
ausgedrückte Gleichgiltigkeit und musterte den Mann von 
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Kopf zu Fuß mit so scharfen Blicken, daß dieser in Ver-
legenheit gerieth. Der Professor kam erst einige Minuten 
später und begrüßte den verlassen zur Seite Stehenden 
mit wahrer Herzlichkeit. Hätte er ahnen können, daß 
der Fremde nicht vorgestellt sei, würde er's gewiß nachge« 
holt haben. D a man aber nur auf ihn gewartet, so 
gingen sie gleich nach seiner Ankunft zur Tafel, um welche 
acht Herren und zwei Damen saßen. Die Jüngere von 
Beiden gab Wulfen einen Wink, den Platz neben ihr ein-
zunehmen. Diese hielt er, weil die Aeltere von ihr Mutter 
genannt wurde, für des Hauses Tochter. Er gewann 
bald die Neberzcugung, der Professor gehe lediglich um 
ihretwillen hier aus und ein. I h r und ihrem würdigen 
alten Freunde, das war deutlich, hatte er die Einladung 
zu verdanken, durch welche aus eigenem Antriebe der 
Kaufherr ihn gewiß nicht ausgezeichnet haben würde. 
Seine Nachbarin gab es unumwunden zu verstehen, indem 
sie mit einfachen Worten die Freude schilderte, die er ihr 
im Theater gewährt habe. „Eine Freude," setzte sie hinzu, 
„welche ich bei Aufführung eines Schauspiels zu genießen 
gar nicht für möglich gehalten hätte; denn wie weit 
bleiben sogar in Residenzen die Darsteller, auch die viel-
gepriesenen, hinter den Erwartungen zurück, welche des 
Dichters lesende Verehrerin mitbrachte. Ich habe das 
Theater fast überall unbefriediget verlassen." 
„Dann sei Gott mir und meinem Beaumarchais 
gnädig," sagte Wulf. 
„Dies Gebet," fuhr sie noch leiser fort, „war schon 
erhört, bevor Sie es thaten. Ganz im Widerspruche mit 
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früheren Erlebnissen muß ich gestehen, daß Sie die Er« 
Wartungen, die der Professor doch schon hoch genug ge-
steigert, um Vieles übertrafen. Obwohl Clavigo (sprach 
sie lauter) nicht zu meinen Lieblingen gehört unter Gocthe's 
Werken." 
„Laß mich zufrieden mit Goethe," rief Herr Schun-
delius über die Tafel weg. „Das ist ja langweiliges 
Zeug. Wo bleibt der gegenKotzcbue! Kotzebue versteht's. 
Der Goethe versteht seine Sache nicht im Geringsten. 
Alles läßt er sich entgehen. Was ist das zum Beispiel 
für ein Fehler in diesem Clavigo, daß er den Kanarien-
Vogel nicht anbringt! Heißt es nicht ausdrücklich, der 
jungeMmsch ist von den kanarischen Inseln nach Madrid 
zugereisct? Wie? Wär's nicht ganz galant gewesen, daß 
er seiner Braut hätte ein Paar Kanarien-Vögel geschenkt 
zu einer Hecke? Wäre das nicht eine schöne Aufmerk-
samkeit? Allegorie nennen Sic das, Professor, nicht so? 
Daraus hätte Kotzebue die rührendsten Auftritte gemacht. 
Der Goethe rührt gar nicht." 
Wulf erröthete für Gattin und Tochter. Kaum wagte 
er Beide verstohlen anzuschauen. Zu seiner Verwunde-
rung bemerkte er, daß die Eine unverholen über den Un-
sinn lachte, seine Nachbarin aber den Mund zu höhnisch 
bitterem Lächeln verzog. Sie lieben ihn Beide nicht, 
dachte er. 
Schundelius ließ sich nicht irre machen. Er faselte 
weiter: „Ueberhaupt haben wir in Deutschland keine 
richtigen Theater. Es wird zu viel geredet. Sogar in 
den Opern sprechen sie zwischen der Musik. Damit sollten 
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sie den Italienern kommen! I n Italien wird Alles ge-
sungen, auch die Gespräche; das klingt weit vornehmer." 
„Wenn auch nicht vornehmer," warf der Professor 
ein, „daß es künstlerischer ist, geb' ich zu." 
„Ich kann Sie versichern, wenn man wie ich auf 
meiner großen Reise das Theater Didaskalia in Mailand 
gesehen hat, so kommt Einem unsere Wirtschaft hier wie 
ein Stall vor,.. . ohne Herrn Wulf zu beleidigen; S i e 
machen Ihre Künste recht gut, darüber ist nur eine 
Stimme an der Börse. Werden Sie noch einen zweiten 
Gastrollen-Cirkus eröffnen?" 
„Meine Debüts sind zu Ende; ich bin bereits in's 
Engagement getreten," 
„Viel Ebre für uns!" sagte Schundelius; doch sagte 
er's in einer Art, die an's Spöttische streifte. Es klang, 
als ob er dabei dächte: wenn der Mensch wirklich wäre, 
was der Professor und die Frauenzimmer aus ihm machen, 
müßten ihm doch ganz andere Bühnen offen stehn! 
Wulf las diese Gedanken aus dem breiten Gesichte 
heraus und erwiederte darauf: „Es ist weit schwerer, als 
man denken sollte, bei großen Theatern Eingang zu 
finden, wenn man bei wandernden Truppen aufwuchs 
und sein Leben bei solchen hinbrachte. Dazu gehört nicht 
allein Talent und wahrscheinlich größeres, als ich besitze; 
es gehört auch Glück dazu." 
„E i was mir wäre, Glück'. Sein Glück macht sich 
Jeder selbst. Das muß ich wissen." 
„ I n Handel und Wandel vielleicht; das kann ich 
nicht beurtheilen. I n der Kunst wahrlich nicht." 
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„Dann kann sie mir gestohlen werden die Kunst, 
nämlich wasmeineFrauund der Professor Kunst nennen. 
Was ich so nenne, das steht auf einem anderen Blatte. 
Das ist die Kunst reich zu werden! Auf die soll man sich 
legen; die andere hat keinen Werth." 
Wul f verbeugte sich. Seine Nachbarin zitterte vor 
Aerger. Alle waren verstummt. 
Diese peinliche Stil le zu beenden, brachte der Pro-
fessor das Konzert in Anregung, welches Hermbstädt aus 
Sondershausen hier zu veranstalten beabsichtige. „ Is t 
die Abonnenten-Liste Ihnen sckon vorgelegt, Herr Kom« 
merzienrath?" 
„Was wird sie nicht! Mich findet Jeder, der eine 
Ginnahme machen wil l . Ich Hab' auf zwei Billets 
unterschrieben für meine Damen." 
„Und Sie denken den berühmtesten aller lebenden 
Klarinettisten nicht zu hören?" 
„ I ch besuche kein Konzert; ich bin selbst musikalisch." 
„Das ist allerdings ein schlagender Grund. Aber ich 
höre zum ersten Male davon. Welches Instrument ist 
denn so glücklich, Ihrer Huld sich zu erfreuen?" 
„Klavier Hab' ich spielen gelernt in meiner Jugend; 
sehr gut." 
„Und Sie üben noch immer?" 
„Das sollte mir fehlen! Wo nahm'ich Zeit her. Seit 
dreißigIahren Hab' ich keinen Klavus angetippt. Genug, 
daß ich's kann. Es gehört zu den Humaniora!" 
Wulf, der schon lange mit sich kämpfte, war im Be-
griffe loszuplatzen, als er seine Nachbarin flüstern hörte: 
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„Berauben S ie mich der Freude nicht, Sie ferner bei uns 
zusehen!" 
Dies Flüstern erschütterte ihn wie Weltgerichts-Po-
saunen, und er ging aus dem Ansatz, den er schon zum 
Lachen genommen, in einen vortrefflich fingirten Krampf, 
husten über. D a er das Taschentuch zog, sich die künst-
lichen Thränen zu trocknen, welche dcrHusten ihm erpreßt, 
sah er zwei natürliche Thränen auf der Nachbarin Teller 
fallen. I n ihrem Antlitz war keine Spur mehr zu ent-
decken, daß sie geweint habe, nur die Augen schwammen 
noch. Welche Meisterschaft, dachte er, muß sie schon er-
rungen haben im Verbergen schmerzlicher Gefühle! Ach 
und was gelitten! — Jetzt erst entdeckte er, wie schön 
sie sei; nicht von jener Schönheit, die ein Jeder auf den 
ersten Blick erkennt und preiset, nein, von der höheren, 
die Entzücken oder Schmerz auffordern müssen, daß sie 
hervortrete und sich zeige. 
Er verbarg die rechte Hand unter seinem Rock und 
preßte sie mit Macht auf's Herz, um dieses gleichsam fest 
zu halten, damit es keine Thorheitcn beginne. 
Was weiter Kluges oder Albernes geredet ward, hörte 
er nicht mehr, obgleich er gedankenlos drein sprach, wenn 
die Schicklichkeit erforderte, daß er Bescheid gebe. Er 
sehnte sich nur nach dem Augenblicke, wo die Tafel auf-
gehoben würde. Zu seinem Schreck gericth der Herr 
Kommerzicnrath noch einmal auf Kotzebue und forderte 
ihn auf, in dessen Stücken zu spielen. „Zum Beispiel 
„„Menschenhaß und Reue,"" daß ist moralisch, tugend-
haft, rührend, ganz das Gegentheil von Clavigo und der 
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ekelhaften schwindsüchtigen Mamsell. Hernach das nied-
liche Ding . . . . wie schreibt sich's gleich? . . . . wo der 
Schneider Fips vorkommt Können Sie den Fips 
machen, Herr Wulf? Er wird Ihnen wohl zu schwer 
s e i n ! . . . Wie heißt denn das schöne Stück? M i r fällt's 
nicht ein." 
„Dies Meisterwerk der Poesie ist die „„gefährliche 
Nachbarschaft,"" entgegnete Wulf aufbrausend. I h m 
war zu Muthe, als müsse er dem Herrn des Hauses jetzt 
eine Schmach anthun; er vergaß Alles um sich her; und 
wie ein Vogel, der hoch steigen will, die Flügel regt, eh' 
er sich vom Boden erhebt, bewegte er willenlos die Arme 
zum heftigen Anlauf, berührte mit seinem Ellenbogen 
den der Nachbarin, empfand einen elektrischen Schlag und 
kam nicht fort über die „gefährliche Nachbarschaft." 
Diesen Moment benützten die Damen, ihre Stühle zu 
rücken,. . . die Herren erhoben sich . . . das Dmer war 
überstanden. 
Den Professor berief die Pflicht des Zeitungsschreibers 
in's Redaktionsbureau. Wulf verlor sich mit ihm nach 
kurzer, stummer Begrüßung der Mutter und Tochter. 
Herr Schundelius, in ein Fourage-Lieferungs'Gespräch 
verwickelt, bemerkte seine Entfernung nicht. 
„Wie kommt dies Ungethüm zu solcher Tochter!" 
lautete des Schauspielers erstes Wort, als sie draußen 
waren. 
„Das Ungethüm befitzt keine Tochter. Die Ehe war 
und ist kinderlos." 
„ I n welcher Beziehung steht dann meine Tischnach-
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Nachbarin zu diesen Leuten? Ist ste eine adoptirte Ver-
wandte?" 
„IhreTifchnachbarin? Bester, Sie scheinen berauscht; 
nicht vom Weine, dessen Sie wenig genießen, wohl aber 
von der gefährlichen Nachbarschaft! Wissen Sie nicht, 
daß Sie neben der Kommerzienräthin saßen?" 
„Die zunge liebenswürdige Frau . . . " 
„Ist die zweite Gattin des alten, unliebenswürdigen 
Herrn seit drei Fahren . . . " 
„Dafür hielt ich die andere Dame, die sich den Jahren 
nach besser dazu geeignet hätte." 
„Der Räthin Mutter." 
„Diese hasse ich!" 
„Die gute, stille Seele! Weshalb?" 
„Weil ste ihre Tochter einem solchen Kerl an den Hals 
geworfen hat. Das ist fluchwürdig!" 
„Ich find' es segensreich. Durch diese Frau haben 
wir ein angenehmes Haus gewonnen. Vorher war es 
nicht auszuhalten bei Herrn Schundelius. Jetzt finden 
wir dort unsere liebste Zuflucht im Winter. Was geist-
reich und unterrichtet ist, versammelt sich um Frau Julie, 
die ausnehmend gut versteht, verschiedenartige Elemente 
zusammen zu halten. Das Einzige, was uns bei ihr 
abgeht, wäre die Erlaubniß, ihren Herrn Gemahl hinaus 
werfen zu dürfen. Doch er kommt dergleichen frommen 
Wünschen zuvor und sitzt allabendlich in der Ressource 
am Spieltisch, so daß die Luft gewöhnlich rein bleibt. 
Sie werden das hoffentlich mit uns genießen! Auf Wieder-
sehn!" — 
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Seine Frau! des Geldsacks Gemahlin! Fürchter-
liches Schicksal! . . . . Und er scheint sich gar Nichts aus 
ihr zu machen. Hat sie nur aus Eitelkeit gekauft, als 
Ausputz, wie ein theures Möbel! Schauderhafter Pa-
tron! Und sie... Gott behüte, ich betrete ihre 
Schwelle nicht mehr. Die Gefahr ist zu groß. Eine ver-
heimthete Frau Nie, nie mehr! Wo bleiben alle 
Weiber, die ich kannte, Ludmilla nicht ausgenommen, 
im Vergleiche zu dieser Ju l i a ! Das ginge auf Leben und 
Tod! Gottbehüte! Ich darf sie nicht mehr sehen! 
Einige Monate, mehr als die Hälfte des Sommers, 
gingen vorüber, ohne daß Wu l f s Festigkeit auf eine ge-
fahrliche Probe gestellt worden wäre; denn die Gesellschaft 
brachte, wie alljährlich, sechs bis sieben Wochen in H. zu. 
Nachdem sie zurückgekehrt waren, fiel ihm wohl ein, daß 
es Schuldigkeit sei, einen Besuch zu machen; doch er 
unterließ es, seinem Vorsatze getreu. Dadurch, tröstete 
er sich, bin ich vor künftigen Einladungen sicher gestellt; 
man wird mich für einen Flegel halten, der keine Lebens-
art versteht. Wie nun aber Woche auf Woche verstrich, 
und er die Direktoren ihr Befremden äußern hörte, daß 
Madame Schundelius sich auch bei seinen bedeutendsten 
Rollen nicht mehr im Schauspielhause blicken lasse, da 
bemächtigte sich seiner eine bange Wehmuth. Er entschloß 
sich endlich, beim Professor anzuklopfen, und fragte, ob 
er sich vielleicht durch unbewußte Vernachläßigung auf 
der Bühne die seinem Talente geltende Gönnerschaft ver-
scherzt habe. 
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„Davon kann nicht die Rede sein," versicherte der Pro-
fessor; „Nichts desto weniger geht die Rathin auf meine 
Lobeserhebungen nicht mehr ein. Sie vermeidet von 
Ihnen zu sprechen. Ich weiß nicht, was sie hat! Es 
muß im Hause Vcrdrüßlichkeiten geben. Sie ist zerstreut, 
verstimmt, nicht heiter wie sonst." 
Wenn sie mich vermiede, dachte Wulf, wie ich sie zu 
meiden gelobte, und aus demselben Grunde! Wenn sie, 
um ihre Ruhe nicht zu gefäbrden, sich vorausgesetzt hätte, 
mich nickt mehr spielen zu sehen! Nenn sie mich . . . .? 
Das war ein unseliger Gedanke. Wer hatte ihn ein-
geblasen ? Wie könnt' er entstehen? 
Ja, wie entstehen Gedanken? Woher kommen Ideen? 
Gute und böse, beglückende und quälende, reine und un-
reine? Wer vermag's zu sagen? W u l f s Gedanke hielt 
die Mitte zwischen diesen Grundsätzen; er war an sich 
weder dies nock jenes. Unselig dennoch, weil er den 
Frieden der Entsagung raubte und einer beunruhigenden 
Hoffnung Raum gab. 
Wer mag doch dieHoffnung als Götzenbild auf einen 
Thron gestellt baben? Sie verdien: wahrlich die An-
betung nicht, die leichtsinnige Thoren ihr widmen, nicht 
den Weihrauch, den Sänger und Dichter ibr spenden. 
Sie ist nicht blos eine Betrügerin, sie ist auch eine ge-
wissenlose, grausame Quälerin. Werden die kleinen 
Reize, womit sie den Unglücklichen kitzelt und aufstachelt, 
um ihn hinzuhalten, nicht endlich zu größerer Marter als 
wirkliche, todbringende Schmerzen! Der Entsagende 
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lernt genügsam sein und schweigen; der Verzweifelnde 
darf sich wenigstens ausrasen; der Hoffende soll streben, 
sich bemühen, dankbar l äche ln . . . . Das bringt der 
Jüngling nothdürftig zu Stande, für den Mann taugt's 
nicht mehr. 
Der Septembermonat kam wie ein trauter Freund, 
unserm Freunde die Hand zu reichen, ihn hinaus zu ge-
leiten in's Freie. I n mildem Herbst cnnStrome wandeln, 
unbeachtet, einsam; in die Wellen schauen ; ihren Lauf mit 
den Augen verfolgen; das Feldgeschrei der Wandervogel 
vernehmen, die sich zur weiten Reise fchaaren; den Fischer 
aus der Ferne sehen, wie er im kleinen Kahne sich schaukelt; 
...der hohe Himmel blau und klar, von Wetterwolken rein! 
Die Sonne wärmend, die Luft erfrischend! Die Bäume 
bunt gefärbt, als ob ihre Blätter Blüthen wären und die 
rochen Beeren Knospen! . . . . Woher stammt das weh-
muthsüße, behagliche Gefühl des Friedens im Herbste? 
Doch wohl aus einer sanften Vorahnung des Todes! 
Die bunten, absterbenden Blätter sind seine Boten: sie, 
verkündigen den großenWinterschlafunter weißem Grabes-
tuche. Das giebt Empfindungen, die nur unsere nördlich 
gemäßigteZone gewährt. Der heiße Süden kennt sie nicht. 
Wul f hatte sich einen Lieblingswcg ausgesucht, der ihn 
zwischen Gartenzäunen auf menschenleeren Pfaden durch 
die Vorstadt in's Freie führte. Den ging er fast täglich 
und grüßte jedweden überhängenden Zweig, jeden von 
schwarzen und rothcn Beeren prangenden Strauch wie 
einen guten Bekannten. An einer Stelle machte er 
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gewöhnlich Halt, lehnte sich gegen eine Bretterwand und 
starrte hinüber auf das an der Straße stehende Lusthäus-
chen unter uralten Fichten, deren dunkelgrüne Aeste ein 
hohes Dach über dem Dächlein wölbten. Das Fenster 
des kleinen Gebäudes war mit hölzernen Laden geschlossen. 
Einige Male schon hatte er gemeint durch die Spalten 
der Ialousteen einen Glanz dringen zu sehen, wie er nur 
menschlichen Augen entströmen kann. Wessen Augen 
blickten nach ihm? Wer lauschte hinter jener Mauer auf 
sein Vorüberkommen? Es fehlte ihm in M . so wenig 
als anderswo an namenlosen Zuschriften, deren Schrei-
berinnen des Schauspielers Umgang wünschten. Er ver-
nichtete Alle unbeachtet, fast ungelesen. Wollten ihn die 
neckenden Irrlichter, die da aus dem Dunkel flimmerten, 
in einen Sumpf locken? oder waren es Sterne, deren 
Strahl aus höherer Sphäre zu ihm hernieder drang? 
Hundert M a l hart' er angesetzt, sich zu erkundigen, ob der 
Kommerzienrath in jener Vorstadt einen Garten besitze, 
und wo dieser liege? Er hart' es nie vermocht. Die 
heilige Scheu, welche ihn abhielt, fein Geheimniß durch 
profane Gespräche zu entweihen, veranlagte ihn auch, sich 
einen andern Weg in's Freie zu suchen. Eine Woche 
lang mied er die Nähe des Gartenhauses unter den Fichten. 
Am fünfundzwanzigsten September überkam ihn ohne 
bestimmte Veranlassung die unavweisliche Sehnsucht 
darnach. Er hatte am Abend zuvor den Tell gegeben, 
den er sich in seiner aufgedrungenen Stellung als „jugend-
licher Held" förmlich erstehen müssen, »nd den ihm Faber 
nur „abgetreten" aus Rücksicht für die Kasse. Es war 
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ihm damit gelungen, so daß er mit sich zufrieden, ein sel« 
tener Fall bei ihm, eine Belohnung verdient zu haben 
glaubte, und diese bestand in dem seit acht Tagen gemie-
denen Wege. Wie er sich der engen Gasse näherte, die 
zum Ziele seiner Sehnsucht einbog, da erfaßte ihn Todes« 
angst: „Noch ist's Zeit; noch kannst D u umkehren!" . . . 
Und er w o l l t e umkehren, ja er w o l l t e . . . . aber seine 
Füße trugen ihn dennoch immer weiter vorwärts 
„ N u r noch einen Schri t t !" . . . Jetzt lehnt er an der Ecke 
des Gartenzaunes, jetzt übersteht er den schmalen 
Raum zwischen den Planken, die Ialousieen, die 
Fensterflügel stehen offen, und im Fenster sitzt, ein Zei-
tungsblatt in Händen, J u l i e . 
E r regt sich nicht. Unbeweglich bleibt er auf dem 
grünen Rasensteckchen, als ob er einwurzeln wollte. Julie 
kann ihn nicht athmen hören. Sie kehrt ihm den Rücken; 
sie liefet aufmerksam. S ind es Berichte vom Wiener 
Kongresse, die ihr wichtig erscheinen? O nein! Denn 
wie sie sich erhebt, und vom Papiere fort, herausblickt, 
trägt ihr Angesicht den Ausdruck der Betrübniß. Nur 
eine Bewegung des Kopfes . . . . und sie wird ihn sehen 
. . . . und er sieht sich dem Verdachte bloß gestellt, sie als 
Spion hierher verfolgt zu haben? Das darf nicht sein! 
E r denkt daran, sich unsichtbar zu machen, hinter dem 
Vorsprunge des Zaunes sich zu verbergen zu spät! 
S ie schrickt zusammen . . . . ohne aufzublicken hat sie 
seine Nähe empfunden sie verschwindet i h m . . . . er 
vergißt, daß er entfliehen w o l l t e . . . er dringt weiter vor 
. . . . er steht unter dem Fenster . . . . nun zeigt sie sich 
Hol te i , Der letzte Komödiant. I I . 20 
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ihm w iede r . . . . er zieht den Hut herab . . . ohne Gruß, 
ohne Anrede bleiben B e i d e . . . . und dennoch sagt ihr 
Schweigen so viel. 
Wenn zwei edelgesinnte Menschen an der Grenze sich 
begegnen, die selbstbehcrrschende Resignation vom Aus« 
bruche verderblicher Leidenschaft scheidet, so darf mit 
Zuversicht angenommen werden, das schwächere Ge-
schlecht werde das stärkere sein. Wo der Mann zögert, 
schwankt, zweifelt, tritt die Frau handelnd auf und sucht 
zu retten, was noch zu retten ist. Freilich hatte sie auch, 
könnte sie keinen Widerstand leisten, Alles zu verlieren, wo 
für den Mann Wenig oder Nichts aus dem Spiele steht. 
Doch daran denkt sie nicht in solchem Augenblicke. Der 
Gefahr würde sie Trotz bieten; dem anerkannten Pflicht-
gefühle unterwirft sie sich. Leider muffen wir zugestehen, 
daß derlei starke Vertreterinnen des schwächeren Geschlechtes 
nicht allzu häusig sind. 
Julie gehörte zu den achtbarsten Ausnahmen. M i t 
übermenschlicher Anstrengung errang sie noch einen Sieg 
über die drohende Gefahr. Sie reichte das Zcitungöblatt 
hinab, in fester Hand, ohne zu zittern, und sagte dabei: 
„Lesen Sic doch, Herr Wulf, diesen Aufsatz, der Iffland's 
Tod meldet." 
Er hielt das Blatt, die Buchstaben schwirrten vor ibm 
herum wie eben so viele Glühwürmer zwischen den Grä-
sern eines Friedhofes. Er wußte nicht, wo er war, nicht, 
was mit ihm geschah, Iu l ia 's St imme tönte in ihm nach, 
und ein dumpfer Glockenton schlug aus der Ferne die 
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Todeskundc an. Aber Alles war einem Traume ähnlich, 
und von der Wirklichkeit hatte er kein rechtes Bewußtsein. 
Als er zu sich kam,, stand er noch, wo er zuvor gestan-
den, die Zeitung hielt er ungelesen wie zuvor; die Fenster 
waren geschlossen, und grüne hölzerne Laden bedeckten sie. 
Abermals glänzte und flimmerte es zwischen Fugen und 
Ritzen, doch überzeugte er sich, daß es der Wiederschein 
gläserner Spiegelscheiben gewesen, was er für strahlende 
Augen gehalten. 
Wenige Tage nachher enthielt die M.'sche Lokalzeitung 
neben einer kurzen Betrachtung über Issland's Tod ver-
schiedentlich«: halb authentische, halb unverbürgte Nach-
richten, welche des Hingeschiedenen Ersahmänner, theils 
im administrativen, theils im künstlerischen Fache betra-
fen. Für die Gencraloirektion ward ein königlicher 
Kammerherr von vornehmem Range und altem Namen 
bezeichnet. Als sein Nachfolger auf den Brettern sei der 
Schauspieler berufen, welcher sich bereits in einer der 
größten Provinzialstädte glorreich hcrvorgethan und sich 
die Gunst des in hochwichtigen Zeitläuften dort vollzäh-
lig versammelten königlichen Hauses erworben habe. 
Weiter wurde angedeutet, „es wolle verlauten, daß ein 
hierorts nach Verdienst anerkannter und allbeliebter 
Künstler für die Stelle des von Breslau nach Berl in vor-
rückenden Meisters ausersehen sei; und man könne der 
dortigen Verwaltung sowohl, als dem Auscrwählten zu 
20^ 
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dieser Wahl nur Glück wünschen. Obgleich der Verlust 
des Lieblings aller Gebildeten hier tief empfunden wer-
den dürfte!" 
Wulf , von Anfragen und Gratulationen überhäuft, 
mußte bedauern, bis jetzt „noch nichts Bestimmtes dar. 
über mittheilen zu können!" Dennoch veranlage ihn 
diese, offenbar vom Professor ausgeheckte und in günsti-
ger Absicht publicirte Zeitungslüge, ausnahmsweise seine 
ihm eigenthümliche Scheu zu überwinden und an Herrn 
Karl Schall zu schreiben, dem er als Entschuldigung die 
gedruckte Notiz mitschickte. E r empfing eine ausweichende 
Antwort, etwa folgenden Inhaltes: „Regierungsrath 
Streit ist von der Leitung des hiesigen Theaters zurück-
getreten, und da ich zu dem gegenwärtigen dramatischen 
Direktor nicht in den freundschaftlichen Beziehungen stehe 
als zu Jenem, so bin ich außer Stande, Ihrem schätz-
baren Vertrauen wirksam zu entsprechen. Auch muß ich 
darauf hinweisen, wie es durchaus nicht das von Ew. 
Wohlgeboren ausgefüllte Rollenfach ist, welches durch 
D.'s Abgang erlediget wird. Es thut mir im Andenken 
an unfern hübschen Abend mit dem Unvergeßlichen recht 
leid, Nichts mehr für Sie thun zu können. Hätten Sie 
sich damals von Piastau an mich gewendet, da wäre 
günstigere Konstellation gewesen." 
Wenn nun auch dadurch des Professors wohlgemeinte 
Redaktionslist entschieden vereitelt war, so hatte sie doch 
eine andere, für Wulf höchst wichtige Folge. Der Kom-
merzienrath ward von den vielfältigen Klagen, die sich 
rings um ihn her wegen W u l f s bevorstehendem Abgang 
— 309 — 
erhoben, auf den Längstvergessenen wieder aufmerksam 
gemacht und legte es seiner Frau wie eine Verpflichtung 
auf, „den Menschen, an dem die Leute nun einmal einen 
Narren gefressen," zu ihren Abendgesellschaften einzu-
laden! „ E r kann ihnen ein Bischen die Zeit ver-
treiben!" 
Jul ie wußte nicht auszuweichen. Es fehlte ihr an 
mittheilbaren Gründen für eine entschiedene Weigerung, 
und sie fügte sich dem Gebote. Die Einladung abwei-
sen konnte Wulf nicht füglich, weil sie den beiden Aben-
den in der Woche galt, wo das Theater gewöhnlich ge-
schlossen blieb. 
Der erste Gang zu diesen Thee's fiel ihm recht schwer. 
„ E s ist mir banger um's Herz," sprach er, „und schnürt 
mir die Brust enger zusammen, als wenn ich eine große 
Rolle vor mir hätte." I m Saale legten sich Angst und 
Besorgniß bald. Es war nicht wie beim Diner, wo die 
wenigen Anwesenden Raum und Zeit fanden, einander 
gegenseitig zu kontroliren. Die Abendgesellschaft, zahl-
reich und belebt, trieb sich plaudernd durcheinander. 
Sobald er der Frau vom Hause und deren Mutter die 
herkömmlichen Verbeugungspfiichten geleistet und etliche 
Begrüßungsworte gemurmelt — wobei er vorsichtig ver-
mied , Julien frei in die Augen zu blicken — war das 
Schlimmste überstanden, das für ihn Gefährlichste wenig-
stens. Denn an Langweiligem fehlte es nicht, weil Jeder 
und Jede ihn „kennen lernen wollte!" Dem armen 
Professor legten sie die Mühe auf, den Schauspieler, den 
ersten wohl, der jemals in diesen Kreisen erschien! da- und 
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dorthin zu führen und das Amt zu üben, für welches die 
Römer eigne Nomenclatoren gehabt. 
Wulf ging von einer Gruppe zur andern, wie ein 
seltenes Thier/.... wie ein Elephantenkalb, meinte er, 
dessen Kornak der Professor sei. Bald wurde das Ver-
langen rege und dem Kornak kund gegeben, des geleh-
rigen Geschöpfes Kunstfertigkeiten zu sehen. Dagegen 
stellte Wulf sich zur Wehr, und der Professor unterstützte 
seine Weigerung, was die Damen höchlich Wunder 
nahm. Man wendete sich an die Kommerzienräthin, 
und eine ganze Schaar schöner Mädchen und alter Wei» 
der bestürmte sie, daß sie ihren Gast zu irgend einer Pro-
duktion veranlasse! Er stand seines Nrtheils gewärtig, 
ihres Ausspruches harrend, dem er sich zwar unterworfen 
und Gehorsam geleistet, aber sich auch gewiß gleich dar-
auf entfernt und nie mehr erponirt haben würde. 
Julie gab eine bestimmte Erklärung ab: „Wenn Herr 
Wulf Sänger wäre und dem Wunsche dieser Damen 
sich fügen wollte, so könnte ich Nichts dagegen einwenden, 
daß er eine Arie vortrüge, obgleich es meinen Ansichten 
vom Gastrecht zuwiderläuft, mich für eine freundlich an-
genommene Einladung bezahlt zu machen. Einem 
Schauspieler jedoch, der eben nur im Vereine mit 
Anderen sein Talent zu entfalten angewiesen ist, darf ge-
wiß nicht zugemuthet werden, sich hier einzeln zu produ-
ziren; in meinem Hause wenigstens würde ich nicht dul-
den, daß man ihn dazu zwänge. Ich stelle die drama-
tische Kunst höher.... und auch Herrn Wulf. Die ihn 
zu schätzen wissen, finden ja Gelegenheit, ihn auf der 
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Bühne zu bewundern; und Diejenigen, welche diese Ge" 
legenheit nicht benützen, haben um so weniger Ansprüche 
auf ihn." 
Tiefes Schweigen. So energisch war Frau Kom-
merzienräthin noch nicht vorgetreten, seitdem sie „das 
erste Haus" in der Stadt machte. Zur Ehre der An-
wesenden fei gesagt, daß die Mehrzahl ihr beipflichtete. 
Der Professor hielt eine förmliche Abhandlung über ihren 
feinen Takt und zarten S inn. 
Wulf näherte sich ihr. Sie konnte ihm nicht ent-
wischen, so gern sie es offenbar gethan hätte. Es bildete 
sich ein Kreis um ihn und sie. Alle waren gespannt zu 
hören, w ie er ihr danken und ob er sich seines Schau-
spielerberufes auch im Salon würdig zeigen werde. 
Er sagte laut und allgemein verstandlich: „Durch 
Ihren offiziellen Ausspruch, Frau Räthin, haben Sie 
mir erst eine feste Stellung in Ihrer Gesellschaft ange-
wiesen. Ich halte mich der Achtung, die meinem Stande 
und mir dadurch zu Theil ward, nicht unwerth. Aber 
nun seh'ich auch nicht mehr, was mich hindern könnte, 
zur Unterhaltung Ihrer Gäste durch mein Talent beizu« 
tragen? Sie bemerkten vollkommen richtig, daß der 
Akteur mit detachirten Scenen in solchen Kreisen nicht 
auf seinem Platze ist. Ich will also nächsten Mittwoch 
ein hier noch nicht aufgeführtes neueres Schauspiel mit-
bringen und Ihnen aus diesem einen Akt vortragen. 
Für meine Mängel mag die Dichtung entschädigen, und 
ich zeige dadurch " 
Die Zuhörenden ließen ihn nicht ausreden, sie unter« 
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brachen ihn mit Beifallsruf, und es entstand ein vielstim-
miges Gesurre der Befriedigung. Diesen Moment be-
nützte Wulf, um Jul ien zuzuflüstern: „Unter Diejenigen, 
welche die Gelegenheit, mich spielen zu sebn, n ie mehr 
benützen wollten, gehören auch S i e ! " 
„Hab' ich denn Ansprüche gemacht?" erwiedcrte sie 
. . . . und sckon war sie ihm im Gedränge ihrer Gäste 
entschwunden. 
Der Winter hatte kaum seine Herrschaft angetreten, 
da wußte Wulf, daß er geliebt sei. S ie thctt es ihm durch 
Nichts kund, als dura) gewissenhaftes Vermeiden jeder 
Annäherung. Wie groß mußte ibr die Gefahr erschei-
nen, wenn sie auf Kosten alltäglicher Höstichkeitsbezie-
hungen vermied, obne Zeugen in nächster Nähe eine 
Silbe mit ihm zu wechseln! Deshalb also hatte sie keiner 
von seinen Darstellungen mehr beigewohnt, seitdem die 
ersten Besorgnisse für ibre Ruhe erweckt. Doch was 
nützen alle Vorsichtsmaßregeln, wo zwei Seelen in 
gleicher Sehnsucht sich zu einander gezogen fühlen? 
Mitten im leeren gedankenlosen Treiben der andern Welt 
spinnen und weben sie an der ihrigen und bilden sich eine 
Zeichensprache, die verständlicher ist, die verführerischer 
wirkt , als lange ausführliche Gespräche. Nickt einmal 
den Schein retten sie. Von hundert neirischen und bos-
haften Augen bewackt, gelten sie langst für einig, werden 
ein Liebespaar gescholten, und je ferner sie sich von ein-
ander halten, desto eifriger dichtet ihnen verleumderische 
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Nachrede heimliche Zusammenkünfte an. Sie ahnen 
dies Unheil und sie gehen, tatsächlich schuldlos, dennoch 
wie schuld be laden umher. I h r Gewissen raunt ihnen 
zu: „Was Lästerung von Euch lügt, in der Idee habt 
I h r ' s ja doch schon gesündiget!" 
E s hat F r a u e n vom schlechtesten Ru fe ge-
geben, die i h r L e b e n l a n g n ich ts S c h l i m m e -
res beg ingen . 
Der Professor, in dessen Arbcitsstube die bösen Ge-
rüchte endlich auch drangen, hielt sich verpflichtet zu 
warnen. Er machte in seiner Eigenschaft eines alteren 
Freundes, die Räthin aufmerksam, wie unklug sie handle, 
sich im Theater nicht zu zeigen. I h r Wegbleiben müsse 
für berechnete Absichtlichkeit ausgelegt werden. Kein 
Mensch könne glauben, daß sie für Wulf 's Genie unem-
pfindlich sei. 
Jetzt entschloß sie sich, eine Loge zu nehmen, und fiel 
aus einem Extrem m s andere, denn sie ließ keinen 
Theaterabend mehr aus. Auch wenn E r nicht auftrat, 
war sie anwesend. Dann stand er im Parterre ihr gegen-
über. Das stieß dem Fasse den Boden aus. Es hieß: 
nun setzen sie sich auch über „die Formen" hinweg! 
Wie gewöhnlich war der Herr Gemahl der Letzte, den 
der schlechte Leumund seiner Gattin erreichte. Wenn's 
noch ein vorncbmer Mann wäre! äußerte Schundcliuö, 
der Alles, was von Anlagen zur Eifersucht etwa in ihm 
keimte, seinen Geschäftskonkurrenten zuwenden muhte 
und kein Atom davon in Banken behielt für seine Frau. 
Sein Wahlspruch hieß: Ich geh' meine Wege, laß' sie die 
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ihrigen gehen! — Nur Schande darf sie der Firma nicht 
machen. Ein Komödiant, das ist wider die Kleider« 
ordnung. 
Er schickte einen Kommis ab, der anfragen sollte, 
wie viel der Schauspieler Wulf an baarem Gelde ver-
lange, wenn er binnen drei Tagen die Stadt verlassen 
wolle? 
Der Kommis brachte den Bescheid, Herr Wulf hätte 
ihm zwei Ohrfeigen geschlagen und ihn aus dem Zim. 
mer geworfen. Herr Kommerzienratb schenkte dem 
Kommis für jede Ohrfeige einen Friedrichsd'or, für den 
Hinauswurf einen dritten, mit dem Befehle über die 
Sache zu schweigen. 
Dann begab er sich zu seiner Frau, um ihr anzuzei-
gen, daß sie „mit dem Schauspieler zu brechen" habe, 
und daß sie ihm „absagen" müsse. 
„Auf I h r Geheiß," erwiederte sie gefaßt, „hat 
man ihn neuerdings eingeladen, und zwar in Bausch 
und Bogen für sämmtliche Wintersoiwen. Ich habe 
keine Veranlassung, ihn plötzlich auszuschließen. Solche 
grobe Beleidigung kann nur von Ihnen ausgehen, und 
Sie sind Herr in Ihrem Hause!" 
Als dieser ließ der Herr Kommerzienrath, diesmal 
durch einen Diener, bestellen: „E r finde sich veranlaßt, 
dem Schauspieler Wulf sein Haus zu verbieten!" 
Wulf schenkte' dem Diener einen Thaler und entließ 
ihn freundlich. 
Fünf Minuten später brachte ein Stubenmädchen 
folgende Zuschrift von Iulia's Mutter: 
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„Herr Kommerzienrath S . will nicht, daß Sie 
ferner unsere Gesellschaften beehren. Meine Tochter hat 
Nichts versucht, sich gegen den brutalen Befehl aufzu-
lehnen, aus Hochachtung für S i e und Ihren gerechten 
Stolz. D a sie aber dem Herrn Kommerzienrath keine 
Berechtigung zugesteht, Diejenigen roh zu kränken, die 
ihr werth sind, so wünscht sie den Umgang mit Ihnen 
fortzusetzen und ladet Herrn W. durch mich ein, sich 
morgen Nachmittag vier Uhr in's bekannte Gartenhäus-
chen zu begeben. Dieses ist me in Eigenthum, und wir 
werden uns eine Ehre daraus machen, Sie dort zu em-
pfangen. Ihre ergebene Christiane, Wittwe F." 
Was aus dieser Opposition hervorgegangen ist, die 
eine in ihrer Tochter verletzte Schwiegermutter leitete, 
läßt sich leicht errathen. 
Am Kamine, vor hell loderndem Feuer sitzend, er-
warteten die zwei Frauen den verbotenen Gast. Julie 
hatte schwerlich vorher bedacht, daß eine Auseinander-
setzung der Verhältnisse unvermeidlich sei, und daß diese 
nicht Stat t finden könne ohne Berührung zartester Sa i -
ten, die man niemals ungestraft anschlägt. Es mußte 
ja zur Sprache kommen, welch' unbegründeter Argwohn 
Herrn Schundelius angetrieben, so unerhörte Flegeleien 
zu begehen. Und wie dieser Argwohn erst ausgesprochen, 
war auch die Schranke gefallen, welche die Liebenden 
zwischen sich aufgerichtet und bisher mit seltener Willens-
kraft erhalten hatten. Fernere Zusammenkünfte wurden 
verabredet. Die Gegenwart der Mutter diente zur Recht-
fertigung. Doch weil der Weg in die Vorstadt jedes 
— 316 — 
M a l zu Fuß angetreten werden mußte, denn des Kom-
mcrzienrathcs Kutsche hätte Aufsehn erregt, und weil die 
kränkelnde Matrone bei rauhem Wetter sich nicht hinaus 
wagte, so blieben die Liebenden häusig allein. Was dann 
vorging, hätte zwar keinen Zeugen zu scheuen gehabt-
es geschah nichts Unrechtes. Aber was gesprochen 
wurde, nahm doch jedes M a l die bedenklichste Wendung, 
und ihre Herzen wuchsen immer fester in einander. 
Mochte E r tausend M a l beschwören, daß Jul ia seine 
erste, wah re Liebe sei. . . ableugnen konnte er doch nicht, 
daß er dieselbe Versicherung schon früher gegeben, daß er 
Andere sLudmilla vor Allen) schon zu lieben gewähnt 
habe; daß er folglich, an Siege gewöhnt, Gefahr bringe! 
Und mochte S i e . im vollen Glauben an sich, ihrer Ge-
fühle Reinheit da r tbun . . . ableugnen konnte auch sie 
nicht, wie schwach sie sich im Widerstände gegen seine 
Wünsche und Sitten empfinde. 
Ein Hilfsmittel, dessen Wirksamkeit sich bald erprobte, 
wendete sie mit weiblicher Schlauheit die sittsame Weiber 
auch als edlere Waffe zu fübren versieben, bei drohender 
Gefahr ihres Alleinseins nie vergeblich an i Sie verwickelte 
ibn in ästhetische Streitigkeiten, bekämpfe seine künst-
lerischen und poetischen Ansichten, oft ibren eigenen 
widersprechend, nur um ibn ,,auf andere Gedanken zu 
bringen." Und er, ein Kind von fünfunooreißig Jahren, 
derselbe der er einst in Kauzburg gewesen, ging naiv und 
treuherzig darauf ein, nicht ahnend, daß sie mit ihm 
spiele. 
Eins ihrer unerschöpsiichsten Thema's für diesen 
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tugendsamen Zweck blieb die nothwendige Moral i tät der 
Poesie! und Gegenstand stets erneuter Angriffe Goethe's 
oft angefochtene „Sittenlosigkeit." Dadurch ließ Wul f 
sich unfehlbar in Zorn dringen, verlief sich in heftige Dis-
cussioncn, . . . . und vergaß, welche kühne Hoffnungen er 
»on dieser Zusanunenkunft gebegt. 
Sie las den „Wilhelm Meister." Was wußte sie 
nicht immer und immer wieder für Anklagen auf dieses 
Werk zu richten! Wie täuschend spielte sie die Entrüstete. 
Und immer l ieß Wulf sich täuschen. Immer und jedes 
Mal predigte er gegen die abscheuliche Prüderie des 
Philisteriums, welche die Künste zum Hausmittelchen 
sur Fannlienwohlcrgehen und Sittsamkeit herabwürdi-
gen wolle, gleich Sennesblättern, Rhabarber und Ka-
millen. Immer wieder stritt er für Wilhelm Meister, 
dessen ersten Theile er das Evangelium der kleinen gläu-
bigen Theater-Gemeinde nannte. 
' „Und der Schluß des Werkes?" fragte Julie. 
„Der ist mir lange ein Greuel gewesen. Er schien 
mir die Sacke der Prosa siegen lassen zu wollen im 
Kampfe mit der Poesie. Jetzt denk' ich auch darüber 
schon ruhiger. Ich bin nicht mehr so blind begeistert für 
eine Kunst, die mir meine kindlich-treue Anhänglichkeit 
stiennütterlich vergolten. Und d a n n . . . ist mir doch, 
als käme sie tätlich mehr herab, verlöre ihre Glorie trotz 
all' der Pracht und Herrlichkeit, womit sie jetzt, umkleidet 
wird. Vielleicht denk' und red' ich wieder einmal wie der 
Fuchs, als er die Trauben sauer nannte? . . . aber ich 
kann mir nicht helfen: ich habe Etwas gegen die Hof-
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theatcr! Seitdem Iff lano's Stelle nicht mehr durch einen 
von Metier besetzt worden ist, seitdem ein Höfling sie be-
kleidet . . . es mag ein kluger, guter Herr sein . . . für's 
Theater im Allgemeinen ist's ein Unglück, für die 
deutsche Schauspielkunst ein Rückschritt. — Die Zeit 
wird's lehren!" 
Er versank in ernstes Sinnen . . . und die Gefahr für 
Julien war abermals vorüber gegangen. 
„Des Märzen I dus ist nun da!" nicht um Casar'n 
den Tod von Mörderhand, sondern um Europa noch ein 
M a l den Krieg von eines modernen Eäsar's Hand zu 
dringen. Die Manifeste vom dreizehnten und fünfund-
zwanzigsten riefen zu den Waffen wider Napoleon, ver-
kündeten die erneuerte Alliance. Truppenmärsche beleb-
ten abwechselnd die Stadt, Freiwillige strömten von allen 
Seiten zu, Iägereorps bildeten sich, der kaum gelöschte 
Rachedurst loderte in blutrochen flammen auf, und der 
Pulv des öffentlichen Lebens zeigte mit raschen dicken 
Schlägen auf heftiges Fieber. Auch jene kleine Welt, 
die in und von der großen lebt und zehrt, die Schaubühne 
ward davon ergrissen und fieberte mit, so gut, so schlecht 
sie konnte. Sie suchte sich den Bedürfnissen der Zeit 
anzuschließen durch Darstellung patriotischer Stücke und > 
Scencn, theils aus älterem Vorratb herausgefunden und 
der Gegenwart angepaßt, theils Gelegenheitsstücke, in den 
jüngst vergangenen Kriegsjahren entstanden. Ein sol-
ches, — dieses aber aus der noch früheren Epoche der 
— 313 — 
österreichischen Kriege für Wien gedichtet und komponirt, 
— sollte über unseres Helden, über Iu l ia 's Geschick ent-
scheiden. 
„Manchmal strebet er wohl romantische Höh' zu 
erklimmen, doch zum D o r f im Gebirss rollt er gelinde 
hinab;" so spöttelt Schlegel im epigrammatischen Kata-
log Kotzebue'scher Schauspiele und begeht damit eine Un-
gerechtigkeit. Denn genanntes Schauspiel macht gar 
keine Prätension und hat den guten Zweck erfüllt, im 
Gewände harmloser Scherze und schlichter ländlicher 
Auftritte die erhebendsten patriotischen Wirkungen her-
vorzubringen, wozu allerdings Weigl's angenehme 
Musik beitrug. Wul f hatte einen aus dem Feldzuge 
heimkehrenden scknvervcrwundeten Officier zu geben, der 
die Seinigen durch einen reisenden Maler auf den An-
blick des Todtgcglaubten vorbereiten läßt. Einzelne zeit-
gemäße Schlagworte wußte er so gewaltig herauszuheben, 
daß der Enthusiasmus der Zuhörer auf's Höchste stieg 
und ihn selbst fortriß. Er gestand, wie er am nächsten 
Tage mit Julien zusammentraf, in Beziehung darauf 
ein: ,,Wäre gestern Abend ein Bataillon vorüber ge-
zogen, um sich zur großen Armee zu begeben, . . . weiß 
es Gott, ich befand mich in der Stimmung, mit zu mar-
schiren!" 
„Und weshalb thun Sie's nicht?" fragte Julie. 
Er sah sie groß an. 
„ I ch rede im vollkommensten Ernste, Freund. Diese 
Tage her nagt es an meinem Herzen, und nun Sie selbst 
den wunden Fleck berühren, nun wi l l , nun darf ich's 
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nicht verschweigen. Es thut mir weh, es kränkt mich 
tief, den Mann , den ich mehr liebe als mein Leben, dem 
ich mit der Seele edelsten Empfindungen angehöre, wie 
einen Fremdling, gleichgültig, theilnahmlos, inmitten 
eines hochbegcisterten Volkes, — seines Volkes! — zu 
erblicken. Ja , während Sic gestern Abcnd, mit Tönen 
wie nur I h r e r Brust entsteigen, aufriefen zum Kampfe-
während Kinder, Weiber und Greise Ihnen Beifall 
jauchzten; während die anwesenden Krieger ihre Säbel 
flirren ließen und siegestrunken einstimmten, d a . . . 
zürnen Sie mir nicht, geliebter Freund, weil ich's aus-
spreche, . . . da schämte ich mich für Sie. M i r gegenüber 
saß ein Ofsicier, der tackelnd auf Sie herab sah. I n 
seinen Mienen stand zu lesen, daß er von Ihnen dachte: 
„Dieser Mensch ist einem Prediger vergleichbar, von 
dem es heißt: richtet Euch nach meinen Worten, doch 
nicht nach meinen Werken!" Um seinen Mund spielte 
bittrer Hohn. Ich konnte die Idee nicht ertragen, daß 
er, die tapfere Brust von Ehrenzeichen geschmückt, Den-
jenigen verächtlich betrachtete, den ich liebe und ehre. Es 
ließ mir keine Rübe. Ich bat den Professor über diesen 
Mann Erkundigungen einzuziehen. Der gefällige Alte 
brachte mir den Bescheid: Premier-Lieutenant Julius, 
auf dem Durchmarsch zu seinem Regiment; früher ein 
sehr beliebter und eleganter . . . . Schauspieler!" 
„Der Breslauer Ju l ius?" 
,,Derselbe. Wissen S ie , was mich im unruhigen 
Schlummer vergangener Nacht für ein Traum gequält 
hat? Sie spielten auf der Bühne einen wackern Ritters-
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mann und hielten feurige Reden. Iu l iuo trat in Uni> 
form ans der Coulisse, schlug Ihnen das Schwert aus 
der Hand und schalt S i e ' Maulbeld! Es war ein furch-
terlicker Trauin und wollte gar kein Ende nehmen. 
Immer ausö Neue . , . sind Sic mir böse?" 
,.Wie sollt' ich, Julie? Sagen Sie mir denn, was 
ick nur nicki selbst sagte? Lastet nicht, seitdem ich Sie 
kenne und liede, der uralte bürgerliche M a t t l , der das 
Histrionenvott bedrückt, doppelt schwer auf mir? Gesteh' 
icb mir'v nicht ein, wenn ich nach diesem Gartenhause 
schleiche wie ein Dieb?" 
,.Und dab' ich nickt stets Ihre franlckaften Selbst-
quälereien in Nichts aufgelöset, sobald Sie mir damit 
kamen? Wer in der Meinung der Besseren, ja Besten so 
doch als Künstler steht wie Sie, der darf sich auch im 
bürgerlichen Leben neben Jene stellen. Und daß die 
Liebe ihn anerkennen wi l l , habe ich Ihnen bewiesen. 
Davon ist hier nicht die Rede. Nicht von der bürger-
lichen Bedeutung oder Geringschätzung des Schauspie-
lers und seines Standes, nur von der Wicht des Deut« 
schen für sein Vaterland." 
,,Das deutsche Vaterland? wo ist es?" 
„ I n unserm Geist, in unserer Seele, in unsermHer-
zen, in unserer Sprache soll es sein! Nur wenn wir 
daran g l a u b e n , können wir'ö herstellen. Und wem 
liegt es näher, daran zu glauben, als dem Künstler, der 
seine größten Dichter lebendig macht, wie Sie es thun? 
Ich würde blutige Thronen weinen, Sie von mir scheiden 
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zu scheu . . ,. aber meine Liebe würde sich zur Anbetung 
steigern, wüßte ich den Geliebten gerüstet' in den Sieg 
ziehen!" — 
„Oder in den T o d ! " — 
„Auch in den Tod, den er um diesen Preis nicht 
fürchtet!" — 
„Den er nicht fürchtet! D u wirst von mir hören, 
Ju l ie ! " — Dami t verließ er sie. 
Einige Tage später stand in der Zeitung unter den 
„Vermischten Nachrichten": „UnsereBühne erleidet einen 
unersetzlichen Verlust. Der Stolz und die Zierde der-
selben, der hochbegabte Schauspieler Wu l f , hat sich zum 
Freiwilligen einkleiden lassen, den Feldzug mitzumachen. 
Wie überall hat er sich auch hier und jetzt als ehrenwer« 
ther Mann gezeigt. Sein Andenken wird in unserer 
Stadt fortdauern. Wi r flochten ihm den Lorbeerkranz; 
mog' er mit dem deutschen Eichenkranze geschmückt wie« 
derkehrcn, zweifache Triumphe zu feiern!" 
Am Abende des nämlieben Tages, — der März war 
zu Ende, und die Veilchen blühten, — lauschte hinter den 
nur halbgeöffneten Ialousieen des uns wohlbekannten 
Gartcnhäuschens eine uns nicht unbekannte junge Frau, 
welche ihren Platz mit anbrechender Dunkelstunde dort 
eingenommen. 
Um acht Uhr kam raschen Schrittes ein Mann des 
Weges, aus dessen flatterndem grauen Mantel Uniform 
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und Seitenwaffe des Soldaten hervorblickten. Wie er 
sich dem Häuschen näherte, sang er mit leisen Tönen die 
Schlußzcilen eineö damals allverbreiteten Liedes: „Bleib' 
ich doch treu bis in den Tod dem Vaterland und meiner 
Liebe'/' 
Sogleich thaten sich die grünen Laden auf. Der 
Sänger schwang sich im Nu über die Fensterbrüstung.. . 
dann schlössen sich die Laden wieder. . . und der Gesang 
verstummte. 
Ende des zweiten Theiles. 
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